总有一个女孩子会默默地让你感动，她或娇小，或勇敢，或炽热，或像藤条一般坚韧。见面的时候介绍自己，她一直用改不过来的江苏口音说自己来自“盐辰”，她会平静地向记者讲述第一次跑赢1500米时身体的不适，“头有些发晕，每一丝呼吸都伴随着胸口两厘米深处的痛，黏膜撕裂了的感觉，但总会因为自己坚持下来而感到没有愧疚感的欣慰。”她会每天都尽自己最大的速度在操场上跑过一千五百米，然后长长地舒一口气，大口喝着同学送过来的水，仿佛完成了一次涅槃。

我很倔

　　父母希望女儿能够三十而立，以“卅”作为这个苏北盐城姑娘的名字，穿着粉红色衣服的刘卅，显得很娇小漂亮又富有韧劲。刘卅小学的时候成绩很优秀，但是因为身体天生比较差，经常会因为体育不及格而不能获得“三好学生”，“一千米对于我来说就像宇宙最遥远的距离，我当时根本就没有幻想过要用‘跑’的方式来经历这么一个长度。父亲懂一点医学，所以小病都能及时好转，但是时间长了，我身体的抵抗性开始变差，小时候跑步我必须跑两米歇三米，然后鼻子和嘴一起强烈地呼吸。”然后她很夸张地给模仿了一下当时的动作，把在场的人都逗笑了。
　　刘卅好胜心非常强，父亲了解到这一点，许诺她到梦寐以求的黄山旅游，但条件是接下来的一年中，每天她都要自己跑步回家，完成作业后，再在家后面的山上跑一个小时，“当时我就下定决心了”，她当时只有十二三岁，但说起那时的情况，就好像在描述昨天刚刚发生的事，“爸爸那时保留下来的小本子，我找到一个，第一页上，歪歪曲曲的写上‘刘卅’，然后像记日记一般，写上日期，写上跑了几圈，“当时是梅雨季吧，雨一直胶着了近半个月，每天我都打着伞出去跑，后来我爸坚决不让我出去，因为已经实在没有完全干透的鞋子了。三百七十八天以后，正值五一假期，父亲带我去了黄山，奇松云海，怪石温泉，现在我还记得非常清楚。”高考的时候我还带着我的这个小本子，遇到犹豫的事情就会拿出来翻看一下，鼓励自己，只要敢下决心，就会完成一件多么伟大的事情。脑海里也会浮现出父亲有过军人明显印记的脸，“卅卅，你这是比我还要倔呐！”

“慢”女孩

　　刘卅的所有动作都充满了慢节奏，但又很干净利索，“我总感觉人生并不是一蹴而就的，在路上会有很多挣扎，很多犹豫，很多不堪，我不喜欢烟花绽放时一瞬间的美丽，那是一种不能体会刻骨铭心过程的豪赌。”她说话的时候总是带着一些三毛的文艺，又有三毛在撒哈拉独自行走的毅然和无畏。
　　“我从小身体的爆发力就不是很好，起初我非常难过，但我逐渐发现，我可以更长时间的跑下去，一千五百米刚开始，我也许还不成熟，我会害怕落后，但我又怕过早地耗尽所有力气，我紧紧地跟在跑的最快的那个人身后，不断调整自己的位置，控制我呼吸的节奏，500米，我的双腿已经微微发热。接下来的五百米，本能会一直让我想去放弃，但又总有一个理由让我去坚持。最后的那一百米，我感觉我可以抛弃一切，仿佛……灵魂出窍。”她想了一会，用这个玄之又玄的词来解释说。“我还可以在心里面默默地把脏话骂一千遍，但在脸上还是摆出一副六亲不认的冷漠与坚持。别忘了，我虽然很慢，但我有的是力气。”说这话的时候，她坚定的侧脸散发着一种巾帼的英气，让她的观众默默在心里面惊叹。

不服输

　　刚进入山大，刘卅的生活节奏瞬间加快，军训的时候她从未请假，像男生一样在阴雨的天气里摸爬滚打，正式开学之后，为了能够保持优异的成绩，坚持每天六点半起床，跑步，上早自习，现在，她已经完全融入了精彩的大学生活。
　　学院里1500米一直是一个比较低迷的项目，刘卅在下午两点二十五分刚刚跑完的时候，头发被风吹的有些凌乱，一句话也说不出来，过了许久，她说出的第一句话是，“我好像不是以前那个飞快的小兔子了。”眼睛里渗出一些失落，在长跑强手如云的山大，最终她只跑到了第七名。虽然这半个多月以来她每天早上都准时起来跑步，但好像济南的天气她还没有完全适应，总是会有微微的咳嗽。“这只是第一年嘛！怎么可以用剩下的三年去承认自己已经失败了呢！”
　　刘卅曾经在微博里这样写道：有人说大学就像一次长长的旅途，终点一致，想法一致，我们每个人都在奔跑，都在尝试去超越，去变得完美，变得优秀，变成自己梦中的模样，在地球上划过痕迹，在土地里产生种子，为梦想插上翅膀。但痛苦与困难横亘在我们面前，像风一样追随者我们，我们要做的就是从最苦的树上取下最美的花，去慢慢珍藏酝酿，享受最后的芬芳。坚持的奔跑者，不会因为一时得失而兴奋沮丧，想要得到的，只是最后会让人欣慰和微笑的结果。