老人一开始还不是老人，当然这世界上谁一开始都不是老人，只是这老人与我关系甚切，忍不住记下一段故事。

老人生在旧社会，缠过足，个子不知如何，老了之后萎缩起来便再看不出年轻时的模样，自然也没什么照片。老人甚至没有名字，晚年的一张存折，名字是古老的夫姓后加己姓加“氏”。只是她那丈夫对她甚糟，而她拉扯着八个孩子，有一个孩子夭折了，不知道面对七个懵懂怯懦的脸颊，她是否有时间以及心力哭泣。

丈夫死了，办丧事那天，她站在家门口看办丧事的吹吹打打，不伤心。

大半辈子也就这么过去了，二儿子出去当了兵，回乡之后受人尊敬，小姑娘远嫁去了长春，其余几个孩子不远不近地扎根在了她的周围，儿生子，子又生子，一代代地，五世同堂了。

老人还是一个人守着她那三间低矮的土坯房。一个偏房、一个鸡窝、一棵桑椹树。多少艰难困苦的日子过去了，剩下日子的平淡安逸却仿佛一日苍白甚过一日。

老人每天早起，喂鸡，然后在桑椹树下搭锅做饭。风吹过，桑椹叶刷刷作响，老人发如雪，坐在马扎上，看着锅。

后来老人有了一个伙伴，比她小几岁的另一个老人，两人就经常坐在院落里，你一句“你吃了吗？”我一句“没人来”。驴唇不对马嘴，可有人相伴，到底开心。桑椹树被风吹得刷刷作响，两个满头白发的老人，处在被世界遗忘的角落，说着上个世纪的故事。

桑椹结了又落，落了又结，日子被风从树叶间吹过去，老人听不见声响，于是又一段岁月过去了，她的伙伴走了……她很伤心，连说可惜，可是没有几个人听见，也没有几个人抚慰，这又是什么大事呢？

她又成了一个人，守着她的家。孙子结婚、重孙结婚，她换上大红色的新衣服去饭店，乐呵呵，回来仍旧一个人。桑椹成熟的时候落了满地，她不吃，鸡就得了便宜，后来小孩子重新多了起来，鸡就没得吃了。可小孩子，是“别人”家的小孩子，来这里，那么一会儿。

日子如何过不去呢？日子不会过不去的。她拒绝儿女的邀请，固执地守着那个小小院落。只是后来夜里起了暴雨，冲倒了房屋，老人从屋里挣扎着爬出来，养了几代人的土坯房坍成了废墟。

老人过上了一种奔波的日子，这个孩子家待几天，那个孩子家待几天，且不肯多待。她心里存了些说不清的东西，总认为在儿女间不能失了平衡，什么平衡呢？她九十多了，儿子也七八十了，老人和老人相对，亲情会如何存在？

这样奔波的日子过了几年。老人怕儿女嫌弃，很少和大家一起吃饭，一个人在自己房里，对灯进食。

后来，老人一病不起。儿子、儿媳、孙子、孙媳围绕在侧。小女儿从长春回来，她看见久不见的小女儿，睁开蝉翼一样的眼皮，微微笑了，复又闭上眼。

白蛋白注射了几支，老人就这么吊着生命。腹部无肉，却肿着一个硬块，夜里呢呢喃喃难受，女儿儿媳就给她揉揉。

命吊着，日子也吊着；别人提心吊胆，她也提心吊胆。终于有一天夜里，摸索到了自己的袜子，用尽力气拽长了，往脖子上勒，结果被警惕的小女儿撞见。小女儿拦住她抱着她嚎啕大哭。年少出嫁，几千几万里相隔，春与冬的差距，几十年的岁月，娘啊娘，女儿没办法尽孝，可你就要走了啊，走了啊。

老人没勒死自己，又蔫蔫地被吊着生命。那棵桑椹早已不结果，几近枯死的边缘，如今，怕是命数到了吧。

挨呀挨呀，挨到生命被一点点掏空耗尽，挨到一棵大树彻底腐朽。一个夏夜，老人去了。是夜，无风，平静如近百年前老人的到来。

丧礼办了，鲜有的红色孝帽，重孙才有的特殊物件。孙子孙女按习俗在野外给老人烧送葬品，全新的衣服，贵的、便宜的、薄的、厚的，好几件，生前没来得及穿，这辈子也便穿不了了。柴火噼里啪啦，仿佛那棵桑椹树骨肉俱焚的声音。

我见过那棵桑椹树，桑椹成熟的季节，没有小孩子时，桑椹烂了一地，紫红的饱满的颜色。老人是我的老奶奶，是我单纯生命中经历过的唯一厚重，她是怎样度过了如紫红的桑椹般饱满的一生，令人惊叹。