今天是开始实习的第200天，不知不觉，每天爬起来迅速洗漱跑去交班的日子就到了一个整数，一年的实习生活也已过去大半。仔细回想起来，从一开始跟在老师后面不敢张嘴，到第一次问病史、第一次拉心电图、第一次换药、第一次值夜班、第一次跟手术……最初自己的懵懂和无知似乎还历历在目，但现在的自己已经可以独立承担起一些工作了。

这200天里印象最深的，大概就是真正接管的第一个患者。这位老爷爷年轻的时候也曾是一个医生，前些日子呕血不止被家属送到了医院。那天刚好是一个周末，只有一个带教老师值班，并且患者颇多。于是，在基本处理后，问病史和书写入院记录的任务就落在了我一个人的肩上。

尽管子女在旁边像热锅上的蚂蚁一般向我描述、询问患者病情，帮老爷爷回答我的各种问题，老爷爷本人倒是一脸平静，似乎什么都没发生过一般，对于我问出的比较关键的问题也总是选择回避。两边鲜明的反差让我心中的“不被信任感”油然而生。或许是看出来我太年轻，问题不够专业，或是太繁琐？我心中充满了自责、焦虑，和一丝埋怨。在花了几乎两倍的时间问清基本情况后，我怀着失落开了检查单，并让家属去缴费。家属离开后，老爷爷突然有些费力地对我招了招手，让我过去。“是要批评我吗？”我心想。

由于呕血消耗了大量的体力，老爷爷看起来已经没有太多力气了。我蹲在他旁边，微微伏过去，准备听他“训话”。“我子女不懂医，我怕他们担心，所以我不说”，他说的第一句话却像一道闪电一般劈中了我。“我知道我这个年纪出现这个症状不是什么好事，但我希望检查完之后你能告诉我实情，并且不要让他们知道我知道了。然后，等检查结果出来之后嘱咐他们对我老伴保密，她受不了。我今天的基本经过是这样的……”

后面几天是怎么陪老人做检查、咨询老师处理方法的我已经有些忘记了，但我忘不了家属在知道结果时尽量克制住难过，还不忘感谢和安慰我，让我不要因为接管的第一个病人而影响了对于医生这个职业的期待；忘不了老人在家属面前假装看不懂影像结果、看不懂化验单却又等他们离开的时候还不忘给我讲一讲每个结果的意义；忘不了准备转院时家属对我说的“保持这份热情，以后做一把好手”的鼓励和嘱托。时间说快也快，转眼间接诊病号已经不再是一件令我打怵的事了。200天里，遇到过友善的、不善的、冷静的、焦灼的、好转出院的、不幸离世的各种各样的患者，大多也都已记不清了。但我依旧忘不了和那个老爷爷和家属一起相处的那几天。

《人间世》中曾有一句台词，我至今记忆犹新。“一位医生的成长不止有医学院和医院的培养，说大一点，还有人民的培养。”200天里，即便有过委屈和对于职业的怀疑，近些天不断更新的新闻让许多医生开始怀疑自身职业的意义和价值，也曾让我有了退缩的想法。但在今天这个时间节点上，回想起这个暖心的故事，我想我对这个职业仍充满敬畏和憧憬。

后记

写这篇日记的时候我忍不住发微信问了老爷爷的病情，患者家属回复：“我们尊重父亲的意见，不再做过多治疗，只希望日后每天都能平安喜乐。父亲出院后也常提起你，住院那段时间没少劳你费心，非常感谢。祝你以后成长成才。”心中五味杂陈，却又多了一份发自心底的祈愿和沉甸甸的使命感。