快要离开这个地方了——在我写完最后一个粉笔字，接过小组长递过来的每一沓生字本之后。扫视一遍教室，四十五双晶亮亮的眼睛像清晨草叶上的露珠，闪烁着晶莹剔透的光芒。迈出教室前，我不忘叮嘱：“好好读书。”

妈妈是一名教师，已在一座乡村小学执教二十六年。小学所在的地方，不仅是我的老家，也是我童年成长的地方。围墙外就是田间地头，我们在那里数过云卷、看过晚霞。一晃眼，我长大了，校园里的学生却还那么小。

疫情好转后，小学也着手复课，沉默了一个冬春的校园开始有了人烟。旁观之余，我想，可不可以把我在城里的见闻带给孩子们，借他们一副想象的翅膀呢？

试着与学校沟通，我获得准许，开辟一个“第二课堂”，按照小学实际开设科目和自己专业特长，规划“趣味语文”“趣味数学”两门课程。趣味第一，引导第一。效果出乎意料的好。

去年在这里带过一节课，乡村地区教育的局限让我记忆犹新。除考试科目外的课程较少，内容老化，形式单一；缺少音美教室、阅读室、实验室等功能教室，即使有也很难日常开放使用；缺少交流，优质教师容易流失……这些与乡村地区的大环境、大条件分不开，需要国家、社会和个人通力协作。作为个人，我们的能力和影响有限；但同样，作为个人，我们能做的事情最具体，我们的工作影响最直接！

作为支教志愿者，我们可以为农村孩子们更多地拓展课程以外的内容，走下讲台和孩子们聊聊，用游戏互动，让孩子们知道如何表达自己。一旦他们有合适的机会飞向更广阔的天空，鼓励他们充满自信。

乡村条件艰苦，比起城里，这话的确不假。从饭菜、餐桌限量的食堂，到狭小、漏雨的宿舍，晚上洗漱完，乘凉赶蚊子，可以随时向左邻右舍的老师请教。亲身所历，亲眼所见，让我极珍惜和孩子们在一起的时光；也让我更敬佩妈妈，一位坚守在乡村岗位的老师。

课余走在校园里，木槿开了尚未谢，两棵树一左一右，像一扇华门，孩童钻之觉乐，我望之亦乐。槿花，古书作“蕣”，因其华荣而时瞬。人的生命少说也有几十年跨度，随着科技进步，寿命会越来越长。我们更要好好思考，活出比槿花姿态更优美、更丰富的一生吧！

孩子们，真的要好好读书啊。要精读你生命中遇见的每一本好书。知识改变命运，这个筹码，对所有人都是可用的。

身后，琅琅书声溢出窗外，槿花摇动。