2022年11月18日，距离附中实习恰好一年，我站在老臧庄的操场上思绪万千。

尔来五千余载，豫州总为国之胸膛。风云变幻看惯，俗氛何碍天行有常。有淮河育万年谷，哺育中原而庇佑四方。有英灵不为朽壤，鞠躬尽瘁荷重任无量。

天中名庠，名老臧庄；序列名师，龙盘虎藏；弱龄百何，东碰西撞，踢天弄井，神采飞扬。稷下学子，授课一晌；舞文弄墨，贻笑大方；智勇相斗，没齿难忘。立根确山，走街访巷，欲寻真理，实为狂妄。扎根三尺，冬雪秋霜，送尔清辉，朗陵月光。

                          （图为老臧庄小学）

阶段一，空叹意义不如介入现实。我曾在支教申请中写道：隔岸观火的人永远无法明白起火的原因，与其冷眼旁观悬浮自我，不如撸起袖子介入现实。从脱贫攻坚到乡村振兴，我们一路见证十年来的伟大成就。但不亲自扎到水里去呛呛，怎么能知道这汤是咸是淡？于是我幻想着“驾驭青春驰骋在生命的原野上，任他风雨雷电”。

月如钩，上层楼，坠千斤愁。

阶段二，介入现实并非揠苗助长。我苦心孤诣地设计课堂，想一气儿把肚里的墨水全灌给他们。但孩子们却并不买账，一如既往地漫不经心，此时的我空有一腔热情无处安放。直到有一天孩子们称我为“恐怖老奶奶”，那一瞬间，我意识到自己有些操之过急、急功近利。

花开有期。但我却心切地想告诉孩子们，人生绝不是一场拼成绩，论出身的无聊游戏，而关键在于你能否成为薪火相传链条中的一环；想告诉你们外面的天空如此广阔，一览众山小的美景等着你们，任何踌躇都是对光阴的无情浪费。这一年的时间我一秒都不想虚耗，我想同你们与确山一道托起太阳。

但看着他们那完全没有被生活泥潭拖住的澄莹眼神，是啊，何必把轻盈的生命套上自以为是的枷锁。铸魂养根，百年才可树人。不管以后你们心向何方，都不影响此刻我们固本浚源，共赴远山。

月如弦，秋雨绵，候惊鸿缘。

阶段三：因势利导必须扎根三尺。西风几度来，我也不再于焦虑中惶惶。扎根三尺去了解他们想什么，才能引导他们做什么。孩子们的成长环境大相径庭，对学习的态度迥异。于是我逐渐和他们“打成一片”，为孩子们“开小灶”，并逐渐提高自己的教学水平，学习授课技巧。

仲尼厄而作春秋，成长于此的你们，出生便具备着赋离骚、修兵法的天然优势。当被生活消磨的浪漫以一颗百炼成钢的心归来时，扎根土壤的青春之花定会绚丽绽放。

月如环，清辉灿，赛夜后晗。

游莫羡天池鹏，归莫问辽东鹤。既来此支教，就更须于基层寻根溯源，探访真理。生活的真相在基层，生命的轨迹在基层。

山东大学驻老臧庄社区第一书记宋尧玉时常讲到：你们要有情怀、有担当，有思考、有成长，做胸怀祖国的追梦人。因此他常常带领我们走村串户，调研监测户的实际情况；参观扶贫企业，思考乡村的致富方向；处理琐碎的社区工作，培养耐心而高超的沟通技巧。在宋老师的带领下，我们看到了社区的泥泞变坦途，见证了饮用水复入农家户，感受到了宁劳形、不庸碌。这些一线工作的宝贵经验和切身感受是无法从书本上学到的，只有把脚踏进泥土里，才能看到种子的生长轨迹、知悉祖国最微小细胞的运作原理。

山群巍巍的远方，鸟鹊时来的宿舍，未寝同游的挚友都是予人滋味的盐。虽时常浮现家乡的沙起雪落，但此心安处亦故乡。

归有光看到“今已亭亭如盖矣”的枇杷树，难免移情于物、悲恸感怀。别后数年，若回确山，插在秀山上的那几枝柳条是否已能荫蔽一方？撒在老臧庄的那几粒种子是否依然成长茁壮？

某日子时，同天雨回宿舍，惊觉朗陵月光正温柔地流淌。回想起来，是它目睹了我内心的波涛、治愈了我的焦躁，浇灌了我的成长。我便斗胆写一封信，放漂流瓶于月海上，化作一缕清辉，陪伴着、见证着我们彼此的成长。

月盈复朔，万木必春。