唐古拉山，蒙语的意思是“雄鹰飞不过去的高山”。六月雪、七月冰、八月封山九月冬，一年四季刮大风。当济南还在夏季时，怀揣着学校对青藏公路冻土科考的期待和使命，我们一行四人奔赴青藏高原开展冻土科学考察。这次科考的核心任务，便是在海拔4700米至5300米的唐古拉山脉进行多年冻土探测研究。

习近平总书记在对第二次青藏科考的贺信中提出要求：聚焦水、生态、人类活动，着力解决青藏高原资源环境承载力、灾害风险、绿色发展途径等方面的问题，为守护好世界上最后一方净土、建设美丽的青藏高原作出新贡献，让青藏高原各族群众生活更加幸福安康。嘱托牢记心间，脚步从未停歇。如果说第一次青藏冻土考察是一次“摸家底”的发现之旅，第二次青藏公路冻土科学考察科考则是面向具体工程实际去“看问题、找规律、寻对策”的探索之路。

高原冻土是怎样分布的？近年来青藏高原冻土生态保护得如何？修建公路对冻土生态有什么影响？如何在工程中保护冻土？这些问题成为我们研究的重点。

青藏高原的天气变化无常，几小时内可能经历十余种不同的天气。有时我们刚装好仪器，大雨就倾盆而下，不得不冒雨撤收。在海拔5100多米的唐荣藏占村，我们背负着沉重的设备行进，心跳飙升到每分钟160次以上，喘息声在耳边回荡。有意思的是，科学仪器也会在高原上“罢工”，即使是我们事先调试好的设备也不得不面对突如其来的故障。有一次，刚调试好出现故障的仪器即将开始采集数据，当地向导却告知我们，此地傍晚藏棕熊经常出没。无奈之下，我们只得放弃采集，拆掉仪器撤离。

在雪山草地中寻找探测点位，在寒风骤雨中稳住仪器，从泥泞中解救陷车……高原科考的每一天都充满了“不确定性”。不过当看到探地雷达传回的冻土数据如此清晰、精确，我心里不禁一阵激动，感觉之前所有的努力都得到了回报。这些数据不仅验证了我们的猜测，更为后续研究提供了坚实的基础。在这片群山环绕的高原之巅，山大师生用自己的脚步，丈量了寒冷与风雪，探索了自然与科学。

在可可西里的无人区进行实验研究时，藏狐、旱獭、野牦牛、野驴、鼠兔等野生动物经常会光顾我们的实验场地，仿佛是充满好奇的观众。这些“小可爱”的出现让我们既兴奋又担忧，担心它们会破坏实验装置。尽管心里不舍，但为了实验顺利进行，我们不得不“忍痛”将它们驱逐。在这片人迹罕至的无人区，每一步的前行都是在开辟一条全新的道路。山不会主动向我们走来，但我们会坚定地向每一座山峰迈进！

在海拔五千多米的高原，每一个生命都值得敬畏，这也使我更加明确了生命的价值。长江从唐古拉山发源时，只不过是一股股的涓涓细流，却能够汇集江海。我也愿将个人的理想融入国家和民族的事业中，汇聚青春力量，勇挑时代重担，在不断成长中找到人生的答案。

那天，当我站在唐古拉山口，仿佛穿越时空回到了1954年：筑路工人们迎着风雪冰雹，吃着加盐的面疙瘩，住在冰窖般的帐篷里。为了在大雪前打通道路，他们争先恐后地在山顶最高处施工，那一声声“加油，战胜唐古拉！”仿佛仍在耳畔回响。

如今，美丽的拉萨河畔，公路纪念碑矗立，在南山蓬勃的青草绿树映衬下显得巍峨、庄严。石碑背面篇首上书：中央授命解放西藏，修筑川藏、青藏公路。巍巍高原，两路贯通。北京拉萨，紧密相连。兄弟情谊，亲密无间。全藏公路四通八达，经济文化繁盛，城乡面貌改观。藏汉同胞，歌舞翩跹，颂之为“彩虹”，誉之为“金桥”。新西藏前程似锦，各族人民携手向前……