今年的教师节期间，因我长期在全国重要文物考古单位考古发掘，开班导学，培训考古干部，指导高校考古专业学生实习的经历，以及在山大兼职、任职期间的业绩，学校奖我一枚闪金的“光荣从教40周年”纪念牌，我感到很自豪！万淘千漉不惟金，40年前山西丁村那个不寻常的夏秋，仿若就在眼前。

1984年７月，我从山东大学历史系考古专业毕业，分配到山西省考古研究所工作，发掘的第一个考古项目，就是知名的丁村旧石器时代遗址。

在丁村，我虚心向技工学认动物化石，跟老师学田野考古发掘技术，与过往学者现场讨论交流，受益良多。我从毛泽东“从战争中学习战争”经典论述中得到启发，立意“从考古中学习考古”，趟出一条自己的考古路。

10月1日，我从业的第一个国庆节。丁村文化站尹子贵站长，向我和领队王向前老师约了那天的家宴。他家新添一台18寸的大彩电，正好看国庆35周年的实况转播。

尹站长家是一组清末的阁楼式民居，分上下两层，楼下住人楼上观景，站在阁楼上，可清晰地看到南同蒲线上的绿皮子火车，在蜿蜒的汾河湾里徐行。若是夏日，在阁楼乘凉，沿河风光尽收眼底，遍地麦香拂面而来，有时也可听到湾里牧童的歌声，字字清脆，声声婉转，如新莺出谷，乳燕归巢。

席间，我们欣赏了他家的年份墨宝，其状让我惊叹不已：这字势如飞舞的群蝶，经年的古藤，又如可人的风景。并具有刀光剑影的阳刚，月白风轻的柔肠，恰似馥郁醇香的花涧，更近千嶂滴翠的波光。

都说1984年是个吉祥之年，对我来说，开启了自己的考古生涯，领取人生的第一次薪水。

钱怎样花？总要盘算一下。

给母亲买条新棉袄吧，这个可不能少。有一次，看到母亲棉袄的破损处，露出芦花和破棉絮，催她换件新的，她却说不碍事，好着哩，又说等你大学毕业了，娘就享享福！母亲不认得字，她问我：大学里都学点啥？学考古，就是挖土的那种，简单、不累，我说。挖土还用学？咱南地的草都荒成啥样了?！

去年5月，我千里迢迢，经过20多个小时的旅程，到达法国南部小城波尔多。飞机刚停，看到第一条短信：“火急！母亲病故，速返！”是小弟几小时前发的。怎回得去？这里是我们努力了多年、并由我带队将要开始的中法联合考古——我在附近山上，采摘几朵叫不上名的花儿，面朝东方，磕几个响头，自语道：“娘！是儿不孝，家国不能两全，您老安息吧！娘——娘——”泪水滴落在将要开挖的异国遗址的土上……临出发时，母亲忽然清醒起来，她紧握我的手，问：“羊儿，咱又去哪呀？”我说往西走，就指了指日暮的方向：“娘，我会很快回来！”她似乎明白了，微微点头：“去吧，我，我……等！……等……你……回……来！”

还要买的是小单放机，别人都有一台像半截砖样的单放机，学学功课听听歌曲也方便……此时，电视里出现国庆35周年大阅兵的场面，时任军委主席邓小平用他特有的宏亮而沉稳的声音，不时地呼一声：“同志们好！”“同志们辛苦了！”

尹站长颇风趣，也有几分斯文，多有“雷人”之句。他戏称自己是个半拉子考古匠，看似人五人六的，实际是半道来的那位程咬金，“我是半瓶子醋”也是他的口头语。“半瓶子醋咋啦！”他借着酒力，说，“知之归知之，不知归不知，咱学呀！”“有点意思，比‘半夜鸡叫’精彩多了！您确定是‘半瓶子醋’不是‘半瓶子酱油’？”我逗他道。“确定加肯定——闫老西的兵，交枪决不交醋罐子！”

这是何等年月。一支新歌响彻南北，一段评书万人空巷，一部影视剧改变一方命运。人们充满无限的期待，个个像庆翻身时的乡邻，世风日上，好日子、美酒、阳光雨露，好似一夜春风来。在希望的田野上，处处有可以播撒的沃土。人们擦掉伤心的泪，摒除陈年旧疴，忘情编织着各色梦景。人人觉得有三头六臂，有使不完的劲，有想着好事时所拥有的快哉。只有傻帽懒汉缺心眼儿才朗朗白日睡大觉，只有二五眼三脚猫讨吃鬼才不求上进不识进取昏庸度日……

三年后的1987年10月，我告别丁村，调到另一著名的考古单位——河南省文物考古研究院工作。一晃四十年过去，当今世界正经历百年未见之大变局，这个变局离我们很近，它就在你的面前、你的脚下……

编者注：李占扬，男，1961年10月生，考古学家，作家。山东大学特聘教授，博士生导师，考古学院人类演化研究实验室负责人之一。主持许昌人遗址考古发掘13年，发现2颗10万年前古人类头骨化石，获“2007年全国十大考古新发现”。以第一作者在Science杂志发表“许昌人”研究成果，入选“2017年中国科学十大进展”。以第一作者发表中国史前雕刻艺术研究成果，被国外评为“2020年度世界十大考古新发现”。配合国家“一带一路”建设，2017-2018年，率领中国第一支现代人起源考古队赴非洲肯尼亚考古发掘。2023年5月，带队参加国内第一次在法国开展的联合考古发掘，其成果在2024年5月习近平总书记访法期间在法国展出。