从学校实验室，到生产一线，有多远？这几天的工厂之行，给了我答案。

为了完成一个项目，前几天，我来到位于黄河北岸的一座化工厂。当我走进昏暗简陋的宿舍楼，打开只能起到装饰作用的复合板门，卸下行李坐在嘎吱作响的铁架铺上，我的工厂之行就开始了。走进厂房，导热油的味道和机器轰鸣声扑面而来，人员每隔三小时换一次班，是为了让机器不停转……尽管我已经做过预设，但依然感受到了很大冲击。这一刻我真希望快点结束这边的工作，早点回学校“休息”。

在这里，我们要做的加料、合成、处理等一系列流程，和在学校实验室里差不多。可是，操作设备令我一筹莫展，我甚至不知道第一步要做什么。按照我的经验，第一步得先加料，至少做实验是这样的。但是厂里有经验的老师和师兄并没有急着开始，而是先带着我们做准备工作。大家都认真穿上实验服、戴好口罩，有条不紊地检查仪器的运行情况，检查水电供给是否稳定，做好一系列防护措施。他们做得驾轻就熟，仿佛早上起来先穿衣洗漱这么自然。这是我学到的重要一课——实验安全。

生产一线对安全的重视令我反思：我做实验的时候，会考虑到水电稳定吗？还是有水有电就诸事顺利了呢？来到车间，看到这样一种标准的行为习惯，我突然明白了，为什么从学校层面，到学院、导师，会跟我们不断强调实验安全。很多实验反应量少，看起来似乎没那么危险，但是放在产量巨大的一线，危险会指数式飙升，而标准的实验安全习惯就是一道最可靠的安全屏障。原来，所有的标准化流程都已经包含了许多前人的经验，值得我去反复思考与学习。学有所获之后，我初来时的烦躁情绪也逐渐发生了转变。

在这里，我还遇到了一位良师。他不仅耐心地帮我们几个“新手”解决生产中遇到的问题，还给我们讲述了一段故事：早在十几年前，我们课题组最初的研究，就是从这个工厂起步的。当时，很多课题都没有坚持做下去，谁也不知道研究这个方向究竟有没有希望、能不能成功。但是，我们这个组坚持了下来，尽管不是所谓的热门研究方向，但如今也取得了优秀的成果，有很好的应用价值。老师半开玩笑半认真地对我们说：“当你开始相信自己的时候，实验就已经成功了百分之五十。”听到这句话，我浮躁的内心开始沉稳了下来——或许，不是有意义才会坚持，而是坚持下去才有意义。

尽管在工厂只有短短几天，这些宝贵的经验使我受益无穷。回到学校后，我在实验操作时更加严谨，在完成课业时更加努力。未来的规划在眼前也逐渐清晰，我正一步步朝着卓越工程师的目标迈进。