又是一届返校日，奶奶照例将我送到门口。从大一开始算，这是我第九次离家远行。经历了九次的所谓离别，我的脚步已从最初的踟蹰犹豫变为如今的习以为常。但奶奶仍没有变，总是在假期进入尾声后掐着日子一天天数，愈数愈少，愈数愈觉舍不得。只是舍不得也没有办法，只能看着我将行李漫不经心地塞进箱子，再仿佛满不在乎地离去。于我而言，不过是再次迎接一个忙碌的半年；于她而言，或许是另一个寂寞的半年。我感受到了她的寂寞，但除了回头笑一笑叫她快进屋不用送，也没有其它的话。

在外远游，通讯虽然发达，与家里的联系却无可避免地变得十分微妙。也有想家的时候，但或是出于一种难以言喻的羞涩和不善言辞的口拙，我很少往家里打电话，只是隔几天微信中冒个泡，说几句或报平安或是问候的无关紧要的话。奶奶也从不给我打电话，说你平时忙，不想打搅你，我们又没什么重要的事，你照顾好自己就行了。直到去年深秋的一天，我忽然看到父亲发的一张他和爷爷的合照，照片的背景里有吊瓶和白床单。我忙打电话去问，才得知爷爷已经住院一周，情况才好转，而奶奶嘱咐他们对我“封锁”了消息，理由是告诉她也没用，不要影响她学习。那晚我久违地与奶奶在电话中聊了半个小时，聊天的内容却仍是琐碎的。或许是他们一辈子太过刚强，又或许我们都过分敏感了。我们用着云淡风轻的语气说着仿佛无关紧要的事，她在装作他们一切都好，我则假装完全相信她所说的。后来她先挂了电话，结尾还是惯常的那句：“照顾好你自己，不用记挂我们。”

奶奶其实是很怕寂寞的。还记得暑假刚回家的那晚，奶奶拉着我一个劲儿地聊，平日习惯早睡的她，一口气聊到十二点仍然神采奕奕。只是我一离开家，她就“不寂寞”了，总是叫我“不要记挂”。不愿让人“记挂”，便索性报喜不报忧；即使寂寞，也绝不“打搅你”。我们在这份深沉而微妙的情感面前都过于含蓄了，谁都明白，但谁也不说破。

我已经走出去五六步，身后仍没有响起关门声。片刻后，奶奶又问道：“把家里零食都带上好不好？”这是她今天第四次说这句话。老人家记着以前的苦日子，总觉得我外出求学会像他们那时一样饥寒交迫。我只好停下来潇洒地挥挥手：“太重，不带了，学校里什么都有。”再迈步，她还站在那里，就是不回屋。

广州下了一夜雨，刚刚放晴，四周全是氤氲的水汽，却神奇地露出了一线蓝天。

我伸出手，想带走一片故乡的云。