或许有一天，我们会奔向广袤的远山，寻找到属于自己的辽阔。可我们也会永远记着，十八岁那年走进山东大学学生宿舍三号楼时，阳光下彼此微笑的模样。——题记

你迷惘不安过吗？

当我在图书馆学习到深夜，震撼于学界巨擘的明识时，会感到茫茫学海中自己的渺小，如一叶扁舟困于浓雾，迷失了方向。而这时，总有一团暖光如灯塔照亮黑暗——那是学生宿舍三号楼605室的灯光。因为我知道，在那里，我可以倾诉不安，可以得到解答与安慰，可以大笑，可以流泪，那是我十九岁的青春里最柔软而美好的一隅。

还记得初入学校，院长带着我们去文学院的阅览室参观。一个个书斋都有自己的名字。三号楼605室的我们，于是也仿照着给寝室起了名，挂上一块小牌子：“碧虑簃”，同黄孝纾先生的“碧虑簃”，也算是勉励。

这曲四季的歌行，由此起笔。

“春读书，兴味长，磨其砚，笔书香。”春光烂漫，总是催人困暖。寝室里的我们却是有了默契，互相督促着起床晨读。窗外枝叶正长，我们在细细簌簌的阳光里开启一日的欢欣。

那天走过门禁，我看见一个告示，于是扫码加入了三号楼的微信群。有爱的故事也由此开始。衣架上忘收的衣服、梳洗室遗落的物品……琐事满满当当活跃在对话框里，键盘敲击间，人间烟火气也升腾起来。每一个求助都有回应，每一个问题都有解答，每一声呼唤都有回响。细细翻过聊天记录，楼管阿姨的温柔回复、同学的耐心互助像是一只只音符，串联起三号楼的和谐乐章。

春分那天，不知是哪个寝室在楼道的尽头挂了一支风铃。风一吹过，叮叮当当，每个走过的听者都欢欣非常。

风吹影动，一树摇曳。夏日的阳光几乎是有些跋扈地透过玻璃窗在阳台吵嚷。室友拿起粉笔，在门前的小黑板上一笔一划地写着：“小扇引微凉。”夏日炎炎，却总有清凉似水的确幸。譬如暴雨时忘带伞，在教学楼踌躇着，正好遇见楼友，便一同打着伞行走在雨中；譬如大风将至时忘关窗，便拜托阿姨帮忙，回来果然一室净爽。

一个西瓜太大，便总是切了块在宿舍间共享。白瓷碟子上，瓜皮青得鲜亮，汁水流得肆意。红瓤爽脆，甜在心里。洗净碟子，流水冰凉，激得人也畅快。换碟子时，又装上香瓜，于是下回又有李子、无花果……一个盛夏的甜意，就这样传递着。

九月，秋高气爽的时节，我们拖着行李箱咕噜噜地回到学校。一进宿舍楼，便收获了成袋的方便面、卤蛋、火腿肠。一天劳顿，饥肠辘辘，调料一撒，热水一冲，干硬的面饼逐渐变得柔软。掀开盖子的一刹，香气和蒸汽一同扑面，带来暖融融的家一般的归属感。铺上床，躺在有着肥皂香气的枕头上，听舍友聊着假期的趣事，只觉得“又回来了，真好”。

“秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。晨钟暮鼓催人急，燕去雁来促我忙。”从教学楼急匆匆赶回寝室时，竟发现三号楼外有人为猫儿们也建了个小窝。又一次，在小树林遇见了为猫咪义卖的花摊，忽然想起买上一束，回到寝室，不经意而珍重地送给宿管阿姨。

此后每每走过楼下门口，我总是悄悄张望，竟发现窗台的花束又多了几捧。我知道，那是同样的来自三号楼秋天的礼物。

“挂角负薪称李密，囊萤映雪有孙康。围炉向火好勤读，踏雪寻梅莫乱逛。”冬日里，守着一方晴空看书也是乐事一桩。

小寒还没到的时候，阿姨就在门口的告示板早早提醒有雪，要我们注意保暖、小心路滑。

次日一早，只见玻璃上水雾弥漫。一推窗，便看见了亮白雪地。这是冬天的第一场雪。我们寝室于是相约换上红衣，去雪地里拍照作纪念。走出寝室的时候，阿姨还提醒我们大雪压枝，别走在树下。夜幕下，我们走回三号楼，远远望见寝室笼在暖黄的灯光里。走近才发现，宿舍楼前的雪被扫至两旁，道路平整而干净。而路灯下，同学们、阿姨们手中的扫帚不停，仍刷刷作响。这声音在深夜的寒冷里传过我的耳膜，如一股暖流涌进我的心里。

舍友的关怀，楼友的关爱，宿管阿姨的关心如一只只烛火照亮了我们的生活。四季如歌，时间的行板悠扬，三号楼的故事仍在继续着。

而这些最纯粹的日子凝成我笔下的墨迹。一楼，一寝，四人，这是我青春的旋律。

虽还未毕业，但在这个毕业季，我也要暂别山大，踏上去远方交换的路途。那么，就让我把回荡在校园中的骊歌，也唱给605的室友们吧，愿我们在未来都拥抱理想。

文章发表于2022年6月29日《山东大学报》第19期