下关乡下关村位于晋察冀三省交界处，下关九年制学校坐落于村里一座小山的山腰。在这里，我开展了一学年的支教工作，教授三年级科学和六年级语文。虽然我的支教生活在学生放暑假后便画上了句号，但我还是会时常想起下关，回忆起在下关发生的故事、回忆起下关的美好。

下关的人美、景也美，而在无数美丽之中，下关的天尤其令我难忘。凌晨的天：太阳透过薄雾，唤醒下关的生灵下关的天亮得很早，冬天6点45分、夏天6点25分的时候，学生们就要结束跑操、开始上早读了。部分学生不住在本村，所以从三年级开始就要住校。孩子们还那么小，我总会担心他们能否照顾好自己。

学年的下半学期，我不再担任三年级的科学老师。在最后一节课结束时，他们一起挥手对我说“老师再见”。那一刻，我仿佛又看到之前上课时的场景：他们会在老师走进教室时争着抢着站起来喊“老师好”，会大声到近乎喊着回答每一个问题。他们永远都那么有朝气、那么阳光。离开前，我选择了图书作为给他们的离别礼物，希望他们的眼睛可以永远清澈、永远含有对未知世界的好奇和探索的兴趣。

早上的天：天气这么好，我们一起去玩吧在教学之余，乡村生活总是那么多姿多彩。村里每隔一天就会有集，在集上有独属于各个时节的瓜果蔬菜。过年、元宵节时，村里会组织舞龙会，有在鞭炮声中穿梭而行的舞龙，有栩栩如生气场十足的斗牛虎。每年农历四月，村里还会有为期一周的四月庙，这是村里摆摊最热闹的时候。

在一次次玩耍和互动中，师生间的距离不断拉近。和三年级相比，六年级的孩子们整体性格明显更内向。第一次带孩子们去图书室看书时，他们告诉我班里的席同学不识字。但跟席同学谈话之后我发现，她认识大部分字，是过往几年贴在她身上的“不识字”的标签打击了她学习语文的信心。那之后，我鼓励席同学从基础学起。渐渐地，她从在我面前一声不吭，变成会积极回应我的问题；从作文只写标题，变成可以写出几段完整的内容。在和她接触的过程中我发现，真心和关心是最好的教具。中午的天：阳光灿烂洒下，温柔地拥抱你我每次中午时分走出宿舍楼，温暖而耀眼的太阳一定会在小山坡后迎接你。下关藏匿在群山之中，让人有更多的闲暇体验自然与花草的温柔。

自然温柔，人亦如此。学校的花圃里种满了各种颜色的鲜花，当你在春夏时候走进教室，会发现孩子们的铅笔盒上、书桌里总有各色的鲜花装饰。作为语文老师，最快乐的便是可以通过作文走进他们精彩的内心世界，更具体地体会他们的温柔。刚担任语文老师时，学生们每次交上来的作文都会给我惊喜。对我而言，我珍惜学生写作的每一次作文，因为那里面包含了他们看待这个世界的视角。

下午的天：浪漫的夕阳，为天空妆点颜色下午，是我们组织、参与活动的黄金时段。这一年，我参与了学校的送教下乡服务、参与组织了学校的“六一”儿童节运动会、协助开展了一系列捐赠资助活动。在这些活动中、在每次和身边人的接触中，我体会到了山西这片土地上独具魅力的人文风情。

如果你下午下山，总能在路上遇到各种各样可爱的小动物：来学校吃草的小羊不会怕人，反而会像小狗一样朝你的手探头；学校附近的鸟儿隔三差五就会飞到宿舍楼里盘旋，仿佛也在渴望着上学。观察动物、与动物相处，带来的总是最纯粹的快乐。

晚上的天：繁星挂夜空，提醒游子家的方向我的父亲出生在山东省沂水县的一个小山村。他经常跟我讲，他儿时放了学，需要先捡柴火才能回家做作业，并且连像样的作业本都没有。恢复高考后，1979年他以全乡第一的成绩考上了大学，离开了山村施展自己的才华，并在我出生那年带着全家在济南市定居下来。我一直记得，他说在他上大学的时候，只能睡在没有褥子的凉床上。所以当我知道有机会参与支教工作的那一瞬间，除了积极争取，我没有第二个念头。对于我而言，这是一种传承、一种回馈、一场“寻根”之旅。我的父亲通过学习走出了大山，他的女儿在四十余年后走回大山，指导更多的孩子学习。教育改变了我的家庭命运，我希望可以通过教育改变更多家庭的命运。

下关的天低垂、广阔，仿佛能容纳一切，仿佛向外无限延伸。六年级学生付同学在作文中写道：“妈妈说，旅行是为了开阔我的视野，不要让我的思想停留在狭小农村的一方天里。”我想，我们每个人都有属于自己的那一片天空。在下关，我的那片天空因为经历变得更加广阔。同时，我也通过课堂和生活，向下关的孩子们展示了“远处的天空”。

我会永远记得下关的天。

文章发表于2023年10月25日《山东大学报》第28期