记得高中时，语文老师曾提到，2011年山东高考作文题目是“这世界需要你”，很多考生写到他。我查阅资料，发现他是在2010年的最后一天离开这个世界。就像《寻梦环游记》里那句话，死亡不是生命的终点，被遗忘才是。

苍茫覆盖大地的时候，我总会想到他的文字。“春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗。”死亡不是失去生命，而是走出了时间。我常常觉得，余华的书让人在苦难中看见生命，而史铁生的文字本身就是生命。

明月直入，无心可猜，无数渺小的思考填满了人的一生。如罗翔老师所言，请你务必一而再，再而三，三而不竭，千次万次地拯救自己于这世间水火。

生命是什么呢？毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。是世事一场大梦，人生几度秋凉，盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎。时间具有一维性，青春会苍老，生命会远去，所有喧嚣热闹终将归于寂静，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

2023是挣扎翻滚的一年，也是转变巨大的一年。我恋恋不舍地迈出山大校门，走向了一切未知的职场。十二月的时候，济南下了多年不遇的大雪，空气里都是纯粹的寒冷和清澈的凉意。周末路过母校，忍不住在皑皑白雪里回想，毕业快要二百天，我知道老友们身在何方，却难觅他们如今的生活日常。人生不相见，动如参与商，旧景旧情不复往昔。但心有所念，就不是完全的孤单，远方的牵挂仍然难得，新年的问候如同暖阳，久久地散发着光和热。

四季轮回，寒风凛冽的冬天总会让我心有戚戚。来到医院做体检志愿者，我看到了很多退休老职工。岁月留下最真实的印记，沉淀着往日的风霜雨雪和历经沧桑后的云淡风轻。他们的目光里有一些故事，有一种坦然，偶尔也有一丝局促，或许是自然规律的无声抗争。老人手掌的温度会更低些，我小心翼翼搀扶着，像是面对一本本厚重的历史书，搀扶着半个世纪的跌宕起伏。有位奶奶笑着说，可千万别老，老了做事情不利索了。我说，可是人总会变老的呀。当时明月在，曾照彩云归。我们是昨天的他们，他们也是明天的我们。既然一切终将逝去，能做的也许只是在拥有的时候放肆生活，野蛮生长。

辞暮尔尔，烟火年年，我在困难中前行，也在寒风中成长。昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。夏天的满船清梦，终究走不进秋天的星垂旷野，何况已经是冬天了。但所有出现在生命里的事物，明媚与哀伤，欢乐和痛苦，自有其存在的意义，也大抵是缘分使然，折磨我、打击我，也雕刻我、塑造我。西风多少恨，吹不散眉弯，然总有人间一两风，填我十万八千梦。风吹年年，我怀念的、我难忘的，我遗憾的、我错过的，终不似少年游，心之所动，就随风去吧。回头想想，无数个我曾经认为难以逾越的困境，都变成了如今可付笑谈中的故事，那么当下的焦虑和痛苦，也终将随着时间的推移而不足为惧。

史铁生说，进退维谷之日正可能是别有洞天之时。冬天总会过去，2024，愿自己清醒而勇敢，真诚又感恩。

文章发表于2024年2月28日《山东大学报》第3期