低头盯着盘里摆放的车厘子，一股酸酸甜甜的味道突然从记忆深处飘了出来，就这样惦念起老家院子里的“恩桃儿”。

阳春三月，碗粗的树干上绿叶浓密，一树树的花团锦簇，白的似雪，粉的似锦。春风一吹，落英缤纷，躲在叶片后青涩似豆的小果，也随之舞蹈，笑语盈盈。在阳光雨露的轻抚下，属于恩桃儿的生命旅程随着颜色变化，越发鲜活：由深绿转为浅绿、淡绿，再变成淡黄、浅黄、深黄，逐渐点染上淡红、浅红、胭脂红、粉红，继而化作深红、大红，最后定格为玛瑙红。一簇簇沉甸甸、红通通的果子，好似点上绯红胭脂的少女，楚楚动人；也似少女面庞上含羞的红唇，娇艳欲滴；又似一个个红灯笼挂在枝头，耀眼夺目；还似灯笼上点缀的红宝石，晶莹剔透。好一片“绿葱葱，几颗樱桃叶底红”的妙景。

在鸟儿们欢欣雀跃、呼朋引伴地“大驾光临”前，大爸、二爸等亲人会在一个晴好的日子相约回老家采摘“春来第一果”，从“魔爪”中抢食夺宝，这俨然是我们这个大家庭一年一度的固定盛事。有背着背篓悠然从土屋里走出来的，有风风火火搬梯子、架梯子的，还有急不可耐、直接蹭蹭上树的。个子高的就站在树下够树枝，小小恩桃儿，伸手可得；个子不够的便拿着竹竿用巧劲拍打。随着大人一声令下，小孩子们急吼吼一哄而上，或是仰着头将箩筐举过头顶，从大人手里接过果子，照单全收；或是弓着身在草丛里潦草寻觅，抢着把最大串的往自己筐里装，全然不顾零散的小可爱，惹得大人一边叨叨，一边跟在身后清理战场。

逢此美味，岂能镇定。抓紧丢几颗樱桃进嘴，薄薄的皮一抿即破，软软的果肉甜中微酸。舌尖打个转儿，就只剩光溜溜的核了。“抿抿甜，好安逸哦———”充盈的汁水游走齿间，一路入喉进胃，滋润着五脏六腑。瞬间，清新舒爽，柔润绵长，身心荡漾。仅仅品尝几颗，根本解不了馋，干脆大把大把往嘴里塞，吃到打饱嗝才肯善罢甘休。

“这么吃下去，还没端到桌子上，就遭吃光咯！”

奶奶无法加入这场狂欢中，只好眼巴巴坐在门口干着急，不住地摆手、打趣。听罢，我们几个小娃嬉笑打闹着争当监督员，又趁人不备偷将恩桃儿扔到嘴里，嘻嘻哈哈的欢笑声在树下肆意飘荡，好不热闹。

老家的恩桃儿仿佛坐上时空飞船，阵阵清香从重庆弥漫到了山东。在恩桃儿树下，我跳过八字格，数过星星，看过蚂蚁搬家，读过“锄禾日当午，汗滴禾下土”。有跟哥哥们一同吃“大大泡泡糖”，泡泡吹得过大崩我一脸的窘相；有家人们凑堆儿摆龙门阵，大蒲扇在絮絮叨叨中摇晃的影子；有黑夜里幺爸恶作剧，吓得我跳起来的哇哇哭声；有失意时妈妈温柔抚慰，述说人生道理的喃喃细语……“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”那些天真烂漫、自由自在的童年在恩桃儿的陪伴中逝去了，转眼就到了读初中的年纪。房前精心照料的恩桃儿树，完成使命般光荣退役，一树一树的红消失了，只剩下光秃秃的枯干，令人甚感惋惜。正恰应那句俗语，“樱桃好吃树难栽”。即便如此，每到恩桃儿的季节，逢了赶场，妈妈也会买些，再码上盐，等我周末回家享用。虽说盆里的果果不是特别新鲜，但已是在没冰箱的日子里，妈妈尽最大力气留鲜的成果了。因着爱与温暖，便也成了记忆中最甜醇可口的恩桃儿。

已经来山东十年了，逐渐习惯了车厘子，颜色更深、果粒更大更硬、味道更甜，也更容易保存，但依旧对老家的恩桃儿情有独钟。突发奇想，抓起手机给妈妈打个视频，想知道是否如歌词所写“门前老树长新芽，院里枯木又开花”。

“你看嘛，恩桃儿树莫得了，土墙都垮咯。”

原来，院子里的恩桃儿树没发芽、更开不了花，如今连枯木也彻底没了。我怎么也想不起最后一次相聚摘恩桃儿是哪一年，只知道奶奶去世后幺爸幺妈搬离了老家，没几年姑妈也永远离开了我们。

塞一颗车厘子进嘴里，味道竟变得如此酸涩。

文章发表于2024年3月13日《山东大学报》第5期