动笔之前，我一直在心里思考着旅行的意义。儿时的我可能会把它定义为一段不用写作业、不用上辅导班的快乐时光；后来，旅行成了我紧张生活之余一次说走就走的逃离。渐渐地，我喜欢上了旅行。坐在飞机、火车上的憧憬与期待，到达目的地时的兴奋与自由，游历过程带给我的思考与回忆，共同构成了一次远行的全部意义。即使那个最终到达的地方远没有想象中美好，但在这条路上，我遇到了很多很多人——温暖的同行者、善意的陌生人，我遇到了真正的生活——日月悠长，山河无恙。
我喜欢在路上的感觉。在一个完全陌生的角落，耳畔是听不懂的口音。从中部小城出发，我走过北京的胡同小巷，四方小院、几间瓦房，守着流年，幸福安康；我路过上海的繁华街道，万家灯火，各自忙碌；我也看过江南小镇的弄堂口，吴侬软语，骤雨初歇……小学四年级的时候，我第一次去西安。当有人问起我：“西安怎么样呀？”我只能勉强地从记忆的角落里揪出大唐芙蓉园华灯初上的璀璨夜景、钟楼鼓楼傲然屹立的气宇轩昂，然后我会开始滔滔不绝地讲述：西安的石榴一定要十月份去吃，趁着秋雨刚过。红红的石榴籽，鲜艳欲滴，像极了一捧捧红宝石，古诗里写“石榴一树浸溪红”大概说的就是这个意思。如果石榴树下还聚集着一群人，不用猜，那一定是有售卖石榴汁的小贩。将石榴对半切开，麻利地放进榨汁机，一个、两个，重复榨汁的动作，两个石榴就榨出一大杯石榴汁，装在一个透明的一次性杯子里，五元钱一杯。啜一口，冰凉和清甜顺着嗓子缓缓流下。如果不小心洒在了衣服上，妈妈就要发愁好一阵子了；但在那时，一大杯石榴汁便足以成就我和妹妹一整天的快乐。
直到现在，石榴树下的那条小路仍是我关于旅行不可磨灭的记忆。儿时的我和妹妹蹲在每一个小地摊旁边，仔细挑选着那些小玩意，小商小贩也从不会赶我们走。临走时，我们从那里买走了两只粉色的小猪，一路上就开心得不得了。那天傍晚的风很轻，街头的欢声笑语很多，大家手握饮料慢悠悠地走着，慢慢看到灯火通明，看月亮和星星眨着眼睛，然后期待明天也有这样的好天气。
高一那年的暑假，我和家人一起去到了大连。回想起之前走过的许多海滨城市，在旅程开始之前，我对这次大连之行并没有十分期待。但后来的经历证明我错了，作为为数不多的北方沿海城市，这里兼具了热情与沉稳、浪漫与质朴。比起大海象征的诗和远方，我更喜欢这里的市井长巷，喜欢这里朴实清淡的生活，喜欢这里努力向上不逃避生活的人们。
我们住的地方是一间靠近海边的民宿，夜里总能听到沙滩上超大声的音响和尖叫，我们姐妹三个一到夜晚就趴在窗边，看到打开的啤酒溅起很高，看到救生员坐在海岸边说笑，看到海水平静地和墨蓝色的天空融为一体。《瓦尔登湖》中说：“只有我们醒着的时候，黎明才会到来。”现在想来，我们一直想去旅行，想去很美的地方，也只不过是想像当时一样，有一颗放松而美好的心。
我们的导游是一个年轻的大姐姐，刚刚开始工作的她似乎还有一点生疏，以至于刚开始的几天我们的旅程并不顺利。但看到她强忍着眼泪，还在帮我们订酒店、买门票、订餐厅，我想那些不尽如人意的结果并不能否定她的认真和负责，我记得那个晚上我加了她的微信，但安慰的话却不知道怎么说出口。好在后来我们开始变得熟悉，一切问题也在大家共同的努力下得到了解决。临走的时候，她拥抱了我们每个人，说是感谢我们对她的宽容和鼓励。或许，这份温暖和坚强也成了我这次旅途中最大的收获。多年后，我打开她的朋友圈，看到她已经结婚生子，变得更加温柔成熟。我们可能永远都不会再见面，但希望我们都能保持对生活的爱与热忱。
只身来到济南的第一年，我对周边的一切还有些陌生，很少出门，空闲的时间也总是喜欢一个人待在宿舍。从那时起，我开始读一些书，渴望书中的内容可以带我出去走走。一个下午，我躺在床上读完了整本《一个人的好天气》，书中的女主人公也是二十岁出头，她离开妈妈，一个人到了一个完全陌生的城市开始了新的生活。在书里，她和年迈的奶奶一起逛超市，看男朋友站在车站向自己挥手：
“这样的夜晚以后还多着呢——这种告别方式给人这样的感觉。”文章很短，但代入感很强，合上书时，我好像刚刚走过日本的一座小城。那个傍晚，我背起相机，走出门，“电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去”。我看到，公交站台对面的老人相互扶持着上了车，街边的咖啡厅里有人目光流转，路边的长椅上坐着刚刚结束工作、手里捧着书的清洁工……于是我把它定义为一次旅行。
后来，读书成了我不能旅行的日子里的一种“精神逃离”。其实读书和旅行一样，都是去到一个陌生的世界，看到与眼前完全不同的风景，体会到来自陌生人的温暖。
之前很长一段时间，别人会说我是一个浪漫主义者，喜欢旅行，喜欢买花，喜欢穿裙子，那时旅行对我来说是一次释放自我的过程。但不知道从什么时候开始，旅行成了一场逃离，我想要到一个没有人认识我的地方，在旅行中远离压力和烦恼。渐渐地，旅行好像开始变得没有那么重要，或许是繁忙的生活让我忘记了旅行的意义，又或许是快节奏的社会让我们不敢停下来。如果可以，我想通过一次旅行来找回它真正的意义，也找回那个曾经的自己和自己想要的生活。
所以我们一起出发吧！去骑单车，去海洋馆，去音乐节，去淋一场大雨，去见一见书里描述的浪漫，去听一听牧羊人的歌声，去看相机里定格的日落，你愿意吗？
文章发表于2024年4月24日《山东大学报》第11期
