如果亿万颗星星会说话，那每当思念骤起，便掀起一花一宇宙的温柔，恰如我与母亲短暂的人世相遇。

十几岁的时候，我在本地的小县城读书，按部就班地过着中学生活，期盼着大人口中遥遥无期地“长大”。每当快步走过街边的门市部，总能听到温柔治愈的女声，浅浅吟唱着“一整个宇宙换一颗红豆”的柔情。我总觉得，母亲的爱也是这样，温和沁润地守护着我们。年少没来由的那些烦恼得到短暂消解，更赋以奋力向前的勇气。

该如何定义那一段时光呢？尽管不愿多提及这个问题，但潜意识里总不自觉地一次次陷入回忆。圈圈年轮中，仿佛又依稀看到母亲抱着体弱的我行走在求医的路上，隐约重现夏日傍晚她在村头轻声呼唤我吃饭的场景，回荡起那一声声远行求学前的沉沉呢喃。与童年时光交织重叠的，可能是她每次清晨唤醒我们的爱意注视，亦或是书包里由她叠放整齐的红领巾，也许仅仅是疯玩回家后家里氤氲的洗衣粉香气，更或许是孩子们生日时一份几角钱的油炸糕。恍惚中已经分不清那是我曾真切的记忆还是永远回不去的梦境了。就这样，在钟表重叠的刻度里，岁月缓缓走向沧桑，徒留下喑哑孤寂的斑斑沉默。

母亲没读过多少书，小时候忙着割猪草、拾柴火，成年后用单薄平凡的肩膀扛起来大半个家庭的重担。忘不了她冒着严寒清晨出摊，雪地里一站就是八九个小时；忘不了她酷暑难耐时淌下的大朵汗滴，莹莹闪着最朴实无华的光辉；忘不了我们取得一点小进步时，她忙前忙后张罗美食奖励的欣慰；忘不了她重病时仍牵挂我们的辛酸目光，饱受病痛侵蚀的脸上挤出的苦涩笑容。我的母亲像是流星，划过天际又匆匆沉寂于这片广袤的大地。我的母亲更像是茫茫宇宙给与我们的一朵花，她来自于那充满神秘的亿万颗星星，曾生长在星空的某处，却怀着最大善意为我们奔赴陌生的人间山海。

人们常说，要“仰望星空，脚踏实地”，这也是母亲终身依赖的信条。她努力走出山区，以“打工妹”的身份闯入县城，靠自己的双手和父亲挣下一份家业，将我和弟弟抚养长大。突然心里升腾起一丝感动，仿佛生活似乎没有那么苦，难熬的日子也变得可亲。与她经受的一切相比，那些让人感到悲伤的压力也就不足为道了。

在我深深浅浅的成长路上，感谢母亲无怨无悔的陪伴与付出，让我相信短暂的相遇会变成爱的永恒。试问，生活在这个星球上的人们，有谁不曾向往星空呢。不过，当你抬头望向那亿万颗星星时，别忽略了你身边的那朵花，别忘了致敬她庄严神圣恰如春风般的爱意。

文章发表于2024年5月8日《山东大学报》第12期