晚饭后，散步山间。城市归于远方寂静，无风无月，星辉斑斓。我一边散步，一边吟诗壮胆。
被漆黑包裹着，四周朦朦胧胧，唯有头顶的北斗星清晰可辨，很容易生出怀古之情。
今夜我想到杜甫。
且念一念《秋兴八首》吧！虽时节不同，但也有夜，以及夜里的长相思。
一个有趣的朋友提问：“若能回到古代，你最想结识哪位古人？”
我几乎脱口而出：“杜甫。”幼爱李白，少慕东坡，如今独崇杜甫。
朋友不解：“想想《茅屋为秋风所破歌》学过的，连房子被子都没有，也太悲催了些。”
“哈，他有伟大的灵魂啊。”若有幸，和那样伟大的灵魂靠近一些，凄苦一生又何妨。毕竟就连闻一多先生这样的大才，对我们的诗人也存着“思其高曾，愿睹其景”的希冀呀。
每依北斗望京华。望着北斗星，首先窜到脑海里的就是这句了。这是《秋兴八首》的第二首，说的是在每一个日落时分，我们的诗人都要从夔州（今重庆奉节）城头望向长安，直到星星都亮起来，月光漫过花洲。哦，他在夜里思念长安。
白天，他坐在楼头思念长安。孤寂的山城，山间的风烟，清冷的秋江，泛江的渔舟，翻飞的燕子，盛开的丛菊，所见之物都成为他思念的发端。
他思念长安的什么呢？回望一生，长安正是他毕生困厄发端之地。
天宝五年，我们的诗人35岁，刚刚结束了裘马清狂的壮游，怀着致君尧舜的抱负，来到长安。他定然无法预料，后人多用“困顿十年”来描述他在长安的日子。
天宝六年，宰相李林甫策划了一场“野无遗贤”的大戏，我们才华横溢的诗人果然落第。直到四年后，朝廷举行祭祀大典，他献上《三大礼赋》，意外得到玄宗赏识。
这是他一生最春风得意的时刻，多年后，当他在夔州思念长安，总是回想起此时的情景——云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。宫女缓缓移开翠羽做的长柄宫扇，他看到玄宗端坐圣殿，华丽庄严。然而，玄宗只给了他一个“参列选举”的资格。长安米贵，居不易，他生活寥落悲辛，靠朋友接济。
天宝十四年，44岁的诗人才获得一个看管兵器的官职，这一年，安禄山起兵，安史之乱爆发。他惦念家人，于是从长安回到奉先（今陕西蒲城），将长安十年所见所闻所思所感，写成一首伟大诗篇《自京赴奉先县咏怀五百字》。
我们的诗人生于富裕之家，自幼轻狂顽皮，心怀壮志。而长安生活是残杯冷炙壮志难酬。那么，他究竟思念长安的什么呢？
他已在咏怀诗中回答了——非无江海志，潇洒送日月。生逢尧舜君，不忍便永诀。
原来，正像所有不得志的文人一样，他也想诗意地栖居于山水间，潇洒自在地度过每一天。可他放不下。他不忍心放下。
他不知道自己的选择很愚蠢吗？他不知道别人都在笑他吗？他知道的。死生契阔，我们的诗人就要这样做。
他就是要不分昼夜地思念长安。
年逾不惑，他仍有不甘。他从未耽于功名利禄，只是还有一丝火苗不忍熄灭，他小心呵护着，终于这团火成了他的信仰。
他饱读圣贤书，又生在多出忠义之士的家族，在他心中，忠君与爱国爱民等同，更何况，他有幸见过开元盛世这件华丽锦袍的裙裾，期待那样的日子能再来。
这团火是皇帝。皇帝在哪里，我们的诗人就要去哪里。听闻肃宗在灵武（宁夏），他便只身前往，中途被贼人抓回了长安。后来，听闻肃宗又到了凤翔（陕西），他便从贼人手下逃走，抵达行在，麻鞋见天子，脱衣露两肘，路上艰辛可见一斑。至德三载，47岁的诗人回到长安，此时长安已经收复，他被任命为左拾遗，然而不到一年，他就被贬到外地。
这团火也是长安。他总以为自己很快就能回来。然而终此一生，长安只在他最美的计划里，最牵肠的梦里，最喜悦和最愤慨的诗里。一卧沧江惊岁晚，他再也没能回到长安。
这团火是士大夫以天下为己任。他不羡慕同学少年轻裘肥马，总对苦难黎民报以同情。林语堂先生评价苏东坡为，世上“不可无一，难能有二”，杜甫于我们也是如此。国家不幸诗家幸，诗人不幸后人幸。唐的诗人尤其多，唯有老杜的一把瘦骨，似一柄利剑，给勇者刺穿黑夜的神力。他也喜爱李白，从李白身上，他能看到那个骄傲洒脱恣肆不羁的自己。李白从不沉迷人间，他是谪仙人。我们的诗人更眷恋足下的土地。
工作时曾采访几位负责编纂《杜甫全集校注》的老师，这项工作历经36年，他们说，注杜之艰难曲折，犹似老杜艰苦备尝之经历，说来也有点怪，世上就是有那么—些人心甘情愿为杜甫卖命。我深受感动，敬佩老师们的艰苦付出，更为这位一千多年前的诗人风骨感到震撼。采访结束，我火速下单，把二十二卷《杜甫全集校注》搬回家。
前几日重温《唐诗杂论》，读到这句猛然警醒：“我们的生活如今真是太放纵了，太夸妄了，太杳小了，太龌龊了。因此我不能忘记杜甫。”
仿佛上天煞费苦心创造一颗至诚至坚的灵魂，赋予他天才的诗笔，派他罹经苦难。把最好的和最坏的都给他，他的使命，是蘸着至诚至坚的血泪，记录盛世落幕时史传中残缺的一角。
没有仿佛，我们的诗人也是可亲可感可爱可敬的凡人，像你我一样。他随时可以放弃坚守，过平顺的生活。
幸而他没有，今夜，我才能一边散步，一边思念他思念的长安。
文章发表于2024年5月22日《山东大学报》第14期
