当秋风以它独有的笔触，在广袤的大地上勾勒出一幅幅金黄的画卷，我知晓那是金秋，它正以独有的方式，诉说着一个关于勤劳、关于生命和希望的故事。而我，一个曾在这片土地上留下浅浅足迹的旅人，愿以一颗细腻的心，去聆听、去感受、去书写这份来自田野深处的呢喃。

儿时记忆中的北方秋收，总是与清晨的凉意和黄昏的霞光相伴。那时的天空，总是格外高远和湛蓝，几朵白云悠闲地游走，仿佛也在欣赏这丰收的景象。大地被一层薄薄的霜覆盖，清晨的阳光洒在上面，闪烁着晶莹的光芒，整个世界都显得那么纯净和宁静。

爷爷总是起得很早，他穿着那件旧旧的黑褐色单衣，戴着那顶已经洗得发白的帽子，走进那片属于他的土地。我跟着他，踩在还略带湿润的土地上，感受着大地的坚实与厚重。

大人们忙碌着收割，他们的动作熟练而有力，汗水在阳光下闪烁，那是勤劳的见证。他们像大地上的诗人，撰写着经久不衰的诗歌。我尝试着模仿他们的样子，但总是力不从心，只好在一旁帮忙拾捡散落的玉米穗。虽然累，但心中却充满了喜悦和满足，因为我知道，每一粒粮食都凝聚着他们的汗水和心血。

如今，我步入大学的广阔天地，却发现自己缺席了那个曾让我满心期待的秋收时节。恰逢国庆佳节，我坐上了回家的高铁，再次回到那片丰收的土地，泥土的清香把我拉回了童年，唤醒了我的记忆。大人们勤劳的身影在我脑海浮现，他们佝偻着的身躯，收获了丰收的果实，也播撒了未来的希望。他们孕育了粮食，而粮食滋养着生命。

我站在田埂上，望着眼前这片熟悉的金黄，心中涌动着复杂的情感。秋风轻拂，带来丝丝凉意，却也夹杂着丰收的喜悦。我仿佛能听到每一棵作物都在低声细语，讲述着这一季的辛勤与收获。

爷爷的身子骨依旧那么硬朗，尽管岁月在他的脸上刻下了深深的皱纹，但他的眼神依然明亮而坚定。他笑着迎向我，那双布满老茧的手，紧紧握住我的手，传递着温暖与力量。我们一同走进田间，看着那些成熟的作物，爷爷的眼神里满是自豪与满足。

我尝试着再次拿起镰刀，虽然动作依旧笨拙，但那份对土地的热爱与敬畏却愈发强烈。我割下一棵棵玉米秆子，感受着它们沉甸甸的分量，仿佛也在感受着生命的力量与坚韧。

在这广袤无垠的丰收画卷前，我内心涌动的情感，是对金秋深深的感慨与由衷的敬仰。作为一个自田野间一步步走来的学子，即便如今已置身于大学殿堂的庄严与辉煌之中，心中那份对乡土的深情与眷恋，却如同深秋的露水，晶莹而持久，未曾有丝毫的减退。

我总愿怀揣一颗细腻敏感、充满敬畏的心，去捕捉那从田野深处传来的每一声细微的呢喃。它们或轻柔如微风拂面，或铿锵如丰收笑语，都蕴含着这片土地上无数勤劳与希望的故事，都赞颂着这片土地上无数辛苦却知足的诗人。

文章发表于2024年11月25日《山东大学报》第28期