雪还没有下，蜡梅的花苞就探出了头。有些急不可耐的家伙，已经微微张开身体，透出一点若隐若现的淡黄色。

这是去年十二月初，我从中心校区图书馆出来时，无意中瞥见的一幕。图书馆门口两侧绿树成荫，有高大的雪松和榕树，也有惹人喜爱的海棠和紫荆。但我最喜欢的还是分列左右的两株极不起眼的蜡梅。蜡梅花开。呵！春天快要来了。想到这，我不觉心中一暖。

谁说不是呢！连着几天暖阳高照，侧边茂密的榕树里藏着的白头鹎，也比往常欢快了许多。但它们可不愿在这低矮的蜡梅枝上停留，也无心欣赏这过于急切的春色。我凑上前去，花香很淡，只有把鼻尖贴上去，才能闻出那股清甜的香味。我想用手机拍下来，试了几次，也没有拍出满意的照片。罢了，毕竟真正开放的花苞很少，稀疏地点缀在还挂着干枯叶片的枝丫间，显得有些冒失和莽撞。而那些半张开的花苞们，则显得有些犹豫。

它们的犹豫是对的。很快，天气预报预告了连续几天的大雪。气温迅速降了下来，风也很大，刮得桑叶呼呼作响。“枯桑知天风，海水知天寒。”看来这话很对。没几天，原本碧绿厚实的桑叶都被风吹干了，簌簌地落下来。果然，下了一场声势浩大的雪。吵闹的灰喜鹊们，忙着将梧桐树枝头的落雪推下来。除此之外，它们还在高高的银杏枝头讨论未知的事项，反正隔着老远，就能听见它们在“喳喳”不停。它们肯定早就忘了蜡梅花开的事。可我没忘。雪天放晴，我立即就赶了过去。

蜡梅枝上原来挂着的枯叶被吹落了不少。还好，花还在。不过，等我上前细看时才发现，前几天开放的花朵也被风干了。用手捏一捏，酥酥脆脆的，就像图书馆里因年岁太久而发黄的书页。放到鼻子跟前闻，也没有了一丝香味。很快，这些风干的花朵们就落了下来，洒在地上，带着一点悲壮的气氛。那些含苞未放的花骨朵们，此时倒一点也不着急了。它们紧紧抱在枝头，一声也不吭。当阳光洒下来的时候，它们知道，春天一定会来的。

过完寒假，等我返回校园时，已经是三月初了。来到图书馆前，我远远就闻见了清甜的香味，那么浓烈却毫不张扬，温润而又持久。说实在的，在花香中，蜡梅的香气是我最喜欢的几种之一。幸运的是，蜡梅的花期很长，人们有足够的时间享受这自然馈赠的味道。这不，这满树金黄的它们，又开了十来天。每天清晨，我去图书馆时，闻着这股花香而入；每天夜晚，我离图书馆时，亦闻着这股花香而出。诸位试想一下吧，这种美好的感觉，恕我的确无法用语言形容了。

等蜡梅落尽，春色便已不知不觉间热闹起来了。青草钻出地面，百花枝头竞放，蜂蝶成群飞舞。它们好像一下子成了春天的主角。然而，最懂春天的，要我说还是要数蜡梅。毕竟，只有见过冬天，才会更加懂得什么是春天。谁说不是呢？

文章发表于2024年12月10日《山东大学报》第29期