有专家曾说：“古籍修复就是与时间赛跑，几个小时不能动，几千年也修不完。”古籍修复有多精细呢？据说，一个呼吸就可能吹跑笔画。修复一页发霉、受潮的古籍，修复师有时候要“屏息静气”数小时。古籍受潮后极为脆弱，每个笔画都会分解开；一个轻轻的呼吸，一个笔画可能就吹跑了。修复期间，修复师要戴上口罩，不能粗喘气，旁边也不能有任何人走动。

古籍寄藏着过去的时光，跳动着文明的脉搏。一册古籍蒙尘破损，历史便黯淡一角。在珍藏万件古籍的山东大学图书馆里，有些心怀热忱的“山大修书人”，张同彬、李璇就是其中的两位老师。妙手慧眼间，他们让一页页古籍重焕光彩，让匠人的故事与精神久久相传……张同彬，1996年本科毕业分配到山东大学图书馆工作，2016年开始学习书画装裱，2017年到特藏文献研究所从事古籍修复工作，先后修复了清刻本《新刊纂图类方元亨疗马集》《增订本草备要》，民国抄本《求恕斋书目》等古籍。近年来多次为师生开展传统字画装裱及古籍装帧体验活动。

李璇，中山大学图书情报专业硕士（古籍保护与修复方向），在读期间，掌握了中西文古籍修复、字画装裱、传拓等技艺。2019年在中山大学图书馆国家级古籍修复中心实习，完成了数本中文古籍、西文古籍的修复。现就职于山东大学图书馆特藏文献研究所，从事古籍修复工作。

一字一言都是宝

上海图书馆老馆长顾廷龙说过：“对于古籍而言，片纸只字都是宝。因为一个字、一个印章，对古籍的版本鉴定可能就起到决定性的关键作用。”我国著名古籍修复专家潘美娣也曾言：“古籍修复工作要求很严格。破纸烂页都是宝,不能缺损或丢失，否则就会造成脱页、脱文，直接影响古籍的版本价值和使用价值。举例来说，学术界的《水经注》疑案，聚讼百年，许多学者如杨守敬、魏源、王国维、孟森、胡适等人都卷入了这场争论，其争论焦点，有时就在于古代版本中的几句话、几个字。”由此可见，古籍修复工作的复杂、艰难与重要。

古籍修复是一项专业性、技术性都很强的工作，是项“技术活”。古籍修复需要精湛的技艺，经过点收、制订修复方案、拆书、书页修补、封面与封底的修复和重制、装帧、检查和验收、交付等程序，几乎每道程序都有细致的要求，比如完整的古籍装订流程包括：折页、锤平、衬纸、压实、钉纸捻、裁齐、打眼、穿线、贴签条，以及各种特殊装修和制作封套等工序。要想熟练掌握整套技术，必须经过严格培训和精心传授，需要很长时间，不断地练习、不断地修补，才能做得比较好。

古籍修复工作又是项“体力活”，修复师得锻炼、保护好身体。就像字画装裱或者传拓，需要长时间站立；修书时要一直坐在桌子前，对着工作台非常亮的灯光，这种亮光如果长时间照射，对眼睛有很大的刺激。

中国古人对从事字画图书装裱工作者提出的要求是:“良工须具补天之手，贯虱之睛，灵慧虚和，心细如发。充此任者，乃不负托。”（周嘉胄:《装潢志》）就是说，善其事者，必须具有补天的技术，箭穿虱心的眼力，心灵手巧，虚心耐心，精细不苟，可见要求之高。所以古代有些藏家藏书坏了，绝不肯随便找人修补，他们的主张是:“不遇良工，宁存故物。”

一纸一页总关情

走进山东大学图书馆古籍修复室，记者注意到工作台上有很多锅碗瓢盆之类家常用具，还有特制的浆糊，它和平常的浆糊有什么区别？在古籍修复中有什么作用？见记者如此好奇，老师笑着做了简单介绍：“家里的浆糊一般是用面粉。我们所用的浆糊主要成分是淀粉，就是把面粉揉成面团然后再洗，洗出淀粉来调配浆糊。”“小麦淀粉的粘性适中，另外一个优点是可逆。我们在修复过程当中有必要的情况下，很容易把修过的材料揭下来；而面粉的粘合性就太强了，揭的过程中可能损坏纸张。”

在古籍修复工作中，要做到修复后的古籍尽可能与原本一致、各个环节都符合古籍保护的要求。“修书的话，我们坚持的是最少干预原则，对古籍的历史信息最少干预，最大程度保持古籍的原貌。比如说包背装，不到万不得已是不准拆的，因为再装起来肯定和原来就有一定的区别，基本上用的一种方式就是掏补，这样可以不拆书。另外，修复用纸要选用相同的材质；厚度要相近，宁薄勿厚；颜色要相近，宁浅勿深。在修补古籍时，尽可能保持它原来的状态，做到保护与修复的平衡。”

在完成古籍装订后，还要就整个修复工作进行检查和验收。例如：对于书页的修补，要检查浆糊的使用是否适当，是否存在“小疙瘩”或粘接不牢；补破是否平整，补缀中有无损伤书页上的字体；装订是否牢固、美观；裁书是否齐整；打磨的地方是否发光、起毛；书角包得是否严紧、挺括，大小是否合度；打眼是否有歪斜；订的线粗细是否适度、松紧是否合适等等。经过成品检验，对送检的书籍评定级别，质量不合格的成品，应返工重修。

当被问及在古籍修复工作中，有没有一些有趣的事情发生时，两位老师笑言遇见了真书虫：“我们图书馆前段时间收了一批捐赠图书，捐赠图书在入库之前必须先杀虫，以防把书虫带到书库里。没想到在这个过程中我们就发现了一只活的书虫，又叫‘蠹鱼’。虽然古籍大多数都有虫蛀的痕迹，但是像这样活体的书虫还是比较少见的。”

一事一生且徐行

谈起从事古籍保护与修复工作的契机，两位老师经历不同，但对事业同有一种热爱和坚守。

从事图书管理工作近20年的张同彬，因为对装裱与古籍修复感兴趣，便不停地向有着几十年字画装裱经验的山大图书馆李刚老师请教、学习传统字画装裱技艺，一年后，张同彬被调到特藏文献研究所从事古籍修复工作。又跟随山东省图书馆历史文献部的杨林玫、石瑞雪两位老师学习古籍修复技艺，完成了多部古籍的修复。“修复工作要自己坐得住，如果不是特别喜欢的话，我觉得是做不了的。”张老师说。

本科修读计算机科学与技术专业的李璇，在看到微信公众号上发布的一篇古籍修复文章后，对古籍保护与修复产生了极大的兴趣。考研时便选择了中山大学古籍保护与修复专业，如今也从事了这样一份“化腐朽为神奇”的工作。回忆起第一次修书经历，她笑称自己紧张到手肘和手都在抖，慢慢熟练下来，完成了整本书的修补、装订后，看着前后的对比图，“觉得特别有成就感”。

从业多年，老师们仍谦称自己“到现在也依旧是初级阶段，好多东西从事起来也是很困难的，必须要不停地拜访各位老师、跟专家学，不停地去实验”。他们时常到旧书市场去寻找破损程度较严重、修复起来具有挑战性的旧书来练习，不断精进自己的修复技艺。

图书馆古籍修复室的工作主要有两方面：一方面是有计划地开展古籍修复和保护，另一方面是配合部门进行古籍整理出版和数字化工作。此外，还会举行面向师生的古籍知识宣传、古籍制作与修复传统技艺体验活动。有不少参加过古籍制作与修复传统技艺体验活动的同学感叹，不仅学到很多课本之外的修复知识，对古籍修复也有了更深入、更全面了解。“我们由衷地敬佩从事古籍修复的老师们，他们能够帮助受损古籍重获新生，传承古籍中的历史与文化。”“我们也非常感谢老师们能够给我们体验这一工作的机会，看到古籍由破败变完好的奇妙瞬间，这一过程本身就让人很振奋很敬佩。”

两位老师也很乐意和同学们进行沟通交流，“希望会有更多学生、更多人来关注古籍保护，用我们自己的话说，我们的工作就是给古籍‘续命’，这是一件有益于千秋万代的事”。老师们还向同学们推荐了阅读书目——《古籍修复与装帧》（作者：潘美娣）、《中国古籍修复与装裱技术图解》（作者：杜伟生）。

当年轻的目光再次望向清雅宁谧的古籍修复室深处，望向“山大修书人”修复古籍的身影，时光似有短暂的停留，带我们去体悟甘于寂寞、甘于热爱与守护、甘于传承历史和文化命脉的精神。年轻的脚步必须踏实奋进，让我们“与时间赛跑”，一起寻找人生的真谛，追求热爱的理想，向更高更远处求索！

注：原文刊载于《山东大学报》2021年第11期第02版