一、世纪凝望：那双刻满历史的手

秋风送爽的十月，父亲徐迅迎来了他的第102个生日。他出门迎接前来看望他的省委老干部局和老年大学的领导，执意为大家切分蛋糕。我凝视着那双布满岁月痕迹的手——这双手，曾在烽火岁月中握枪杀敌，曾在建设年代里秉烛疾书。如今，它们虽已布满皱褶，却依然沉稳有力。他微笑时，眼角的皱纹如层层叠叠的史页，静静铺展着一个世纪的赤诚与坚守。

二、薪火相传：洛河畔走出的革命青年

陪他追剧看完抗战片后，我问他抗日的往事，他总是笑着摇头讲：“我哪有什么好说的，有空到渊子崖看看，听听那里的故事。”发放抗战80周年纪念章后，山大要找学生来采访他的抗战经历，被他婉拒了。但经一夜的思考，他说省委书记来看望的是山大的抗战人，我应该为山大人的抗日故事添一笔，当晚他亲笔写了八张手稿，我这才知道了他的青年时代。

1923年，父亲出生在莒县洛河畔一个贫苦农家。祖母用编织蓑衣的双手，为他铺就了求学之路。读私塾后父亲又在朱梅完小的教室里，接触到《论持久战》《抗日救国十大纲领》等党的进步思想，褶皱的书页如明灯，照亮了这个农家少年的心。让他懂得：个人的命运必须与民族的存亡紧密相连。

1939年，16岁的他加入抗日青年救国团并当选团长；1940年5月，他参加革命，同年9月入党，在莒南县委秘书处担任文书，后任县委宣传部干事。皖南事变爆发后，他连夜赶刻钢板、印制传单、编写教材，夜以继日。行军途中，他背着沉重的油印机，利用休憩时间书写标语、教唱革命歌曲，虽满身疲惫，却信念如钢。在他主持党训班期间，他系统组织干部学习党的知识，严明纪律，切实提升了党组织的战斗力。

1943年，在团林区的对敌斗争中，敌人悬赏百元大洋捉拿暗杀他和夏密两位指导员，他却从未退缩。夏密同志的牺牲、李雁南同志的遇险，一次次生死考验，淬炼出他愈加坚定的革命意志。那个深夜，他带领区中队直捣匪穴，活捉匪首，经法院审定后，他主持召开了团林大集上的公审大会。正义的枪声，震慑了汉奸土匪，也点燃了群众的抗日热情。

三、烽火丹心：峧山岁月的淬炼

在峧山担任区委书记期间，他带领群众开展减租减息、土地改革，让这片红色土地焕发新生。当《解放区的天》的歌声响彻山野，一个民族新生的希望正在悄然绽放。

峧山一带地势复杂，“九岭十八坡，两岭隔道河”，极适合游击作战。他们灵活运用多种战术，坚持“敌驻我扰、敌疲我打”。日军驻扎花峪头、岳河期间，他组织民兵和武工队持续袭扰，让敌人闻风丧胆。他在对日作战和1947年国民党重点进攻临沂之战中，三次立大功、两次立小功。功勋背后，是他对党和人民的无限忠诚。

1943年前后，山东党政最高领导机关进驻峧山区大小房前村，十几家不同类型的军工厂和北海银行等机构在此驻扎。这是峧山人民的光荣，更是他肩头的重任。他不断加强民兵训练、做好安全保卫、维持地方治安，全力守护人民群众和党政机关的安全。

日本投降后，他创造了一个奇迹：周密策划，全民动员，干部带头、仅用三天就将县里千年古道修成通途，这条路被誉为“民心路”，此举充分展现了新政权强大的组织力和干部的模范作用。在1947年地委召开的表彰大会上，鉴于他之前的立功表现，组织授予他“功劳卓著”的飞机银质奖章（特等功为红旗银质奖章）。这枚奖章，见证了他为党、为民的赤子初心。

四、荣辱不惊：一个共产党员的胸襟

1952年的“拔棉事件”，成为父亲政治生涯的重要转折。时任县委书记的他，主动为县长张作臣因执行上级部门指示而造成的错误承担领导责任。即便面对1953年1月《大众日报》头版头条的处分决定，他也毫无怨言。

被撤销职务后，他被安排到地委宣传部秘书科担任干事。即便如此，他依然认真工作，直到1953年6月9日《人民日报》第二版整版刊发《山东省农林厅盲目推广良棉的教训》调查报告。中央于6月29日就“苍山拔棉”事件电文山东分局并华东局，指出错误根源在上级部门。1953年8月《大众日报》头版刊登将他的处分改为党内当众警告。

1953年5月，在临沂地委上报支援上海建设的人员名单中，父亲的名字在列其中。就在他来省委组织部办理调动手续时，被山东省委组织部留下，分配到省委宣传部办公室担任秘书。他从科员做起，八个月后被提升为宣传部副主任，后派往中央党校学习一年，又回到宣传部继续工作。

最令我动容的是，即便在1982年彻底平反后的四十三年里，他依然在各类表格中如实填写曾受党内当众警告处分。直到2023年，我在网上看到1952年山东省政府大事记：苍山拔棉事件是执行山东省农林厅推广“斯字棉”时下令“禁种其他棉花”的要求；1953年，山东省农林厅在《大众日报》公开做了《关于苍山县“清理棉田”错误的检讨》；1982年3月26日，经中共山东省委同意，中共临沂地委为张作臣等同志平反，恢复名誉。我当即联系省市档案馆查到了完整的事件档案，当我激动地拿着全套盖有档案红章的文件给他看时，他却淡然地说：“比起当年身边牺牲的战友，我已是幸运者；比起当时给群众造成的损失，岂是降我几级工资能弥补的？不要给组织添麻烦。”这句话，让我看到了一个真正共产党员的胸怀。

五、桑榆非晚：永不停歇的求索

离休后，他全身心投入老年教育事业，成为山东老年大学发展的重要参与者和最资深的“求知者”，学习诗词、书法、国画、国学多门课程。在学四十一年，曾担任二十余年学区主任，热情为教学义务服务。

他在宿舍大院南墙根的建筑垃圾堆上，开垦绿化，一干就是五年，从自家楼上提水浇灌，培育出十几万株冬青树苗，无偿将成林的冬青树交给大院绿化环境。

汶川地震、武汉抗疫，他一次次交纳特殊党费；疫情期间，他将保存了二十年的非典香囊药方誊抄传播。

离休后他还获：山东省委组织部等五部委联合授予的“在社会主义两个文明建设中继续发挥作用，成绩显著”的荣誉证书（1990年）、山东大学优秀共产党员（2008年），山东省成人教育协会授予“百姓学习之星”和“事迹特别感人的百姓学习之星”（2023年），同年获中国成人教育学会授予的“全国新时代百姓学习之星”等荣誉称号。

六、精神传承：三代人的红色基因

1986年我来山大工作时，分到了两间住房。父亲却让我退掉：“学校住房紧张，你应该把机会让给更需要的同志。”

于是他把自己的住房分给我一半居住，也让我有机会更深切地感受他的言传身教。在他的影响下，我三获山东大学先进教育工作者和山东大学研究生教育管理先进个人，获中共山东大学优秀共产党员、国家档案局颁发突出贡献奖等四十多项荣誉。就连我的儿子——他的外孙，也深受熏陶。

外孙在读高中时就加入中国共产党，工作时放弃美联社的邀请，毅然考取新华社。当父亲看到外孙在抗战胜利八十周年大阅兵现场的新华社导引车上拍摄时，他露出了欣慰的笑容。这一刻，我看到了精神的传承，看到了信仰的力量。

七、期颐誓言：永不褪色的初心

“七一”主题党日活动，父亲举着书写的楹联与党旗合影。

当我搀扶他站上党旗前的木台时，未及站稳，他右臂已庄严地高高举起：“……随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党！”102岁的誓言，凝聚着85载的忠诚，他书写的“……‘誓卫和平山海固，勇立潮头万代昌。’”墨香犹在，赤忱可鉴。

八、百年守望：留给时代的精神财富

当纪念抗战胜利80周年之际，省委书记林武亲自为他佩戴上纪念章。那一刻，我看到的不仅是一位百岁老人的荣光，更是一个共产党员跨越世纪的初心守望。

从抗日烽火到建国初期的县委书记，从普通科员到山东大学副校长，父亲用百年人生诠释了什么是“荣辱不惊，初心不改”。我深知这份精神遗产的珍贵。在这个瞬息万变的时代，父亲的坚守如同不灭的明灯，照亮着我前行的道路。

他让我懂得：真正的伟大，从来不在显赫的职位，而在平凡的坚守；不在顺境中的高歌，而在逆境中的沉默与担当。

九、静好永念：父亲最后的“任务”

10月31日清晨，要去米兰-科尔蒂纳参加冬奥会筹备会议的外孙，临行前专程赶来俯在外公耳边轻声道别。父亲答应着微微颔首，嘴角挂着那抹我看了一个多甲子的慈祥笑容，安然合上双眼，如同完成最后一个任务般，从容地走完了102年的人生征程。他实现了毕生坚守的诺言——不给组织添麻烦，直到生命最后一刻。

我们全家深深感激上级组织，在父亲最后的时光里，他们第一时间查证，将父亲未知的组织决定完整闭环地装入其档案，了却了父亲档案完整的心愿，为他百年赤诚的人生画上了圆满的句号。

告别厅内，各级部门及相关领导敬献的挽联墨香犹在；大厅门口，各方致送的花篮相依而立。各方代表、亲朋好友等五十多人静静肃立，共同聆听对父亲的生平介绍，气氛庄重而肃穆。

这简朴而庄重的送别，是对父亲最大的褒奖。他一生不求名利，但组织和同志们给予的这份肯定，让我们全家深深感动，万分感激党组织对父亲一生的认可与珍视。

父亲走了，在岁月最静好处悄然离去，如同秋叶静美。但他留给我们的精神财富，将永远激励着我们，如同他亲手栽种的那些冬青树，岁岁年年，常青不败。（作者系数学学院退休教师）

原文刊载于《山东大学报》2025年第15期第3版。