我与确山的初次相遇在2021年的夏天，那年河南的雨水比往常来得突然，我与同学们带着满怀的热情来到这里，在确山县新安店镇中心小学度过了两周难忘的支教时光，又在风雨中满怀着不舍离开。两年后的2023年，当我再次坐上开往河南的列车，我已是山东大学研究生支教团的一员，成为了一名小学二年级的语文老师，得以与这片田野再续前缘。

我支教的地方叫做老臧庄小学，它坐落在青山绿水间，四周是广袤的农田。田野轻轻地铺展，在我脚下延伸。初到这里时正是八月，田野上成片的玉米正在微微摇晃，仿佛是大地的诗行；而现在又到初夏，一垄垄小麦呈现出翡翠般的新绿，在暖阳下显得繁茂又茁壮。注视着这片麦田，常让我想到班里的孩子们。

我的学生们正在最顽皮的年纪，总能在平常的日子里为我创造花样百出的意外。有时走进教室看到孩子们在地上滚作一团；或是在走廊上被几个嚎啕大哭的孩子拉住，满脸泪水和鼻涕地向我告状。最令我哭笑不得的莫过于下课后，孩子们总会团结一致，为了让我多陪他们一会而用尽浑身解数阻拦我离开教室。有的同学负责守住前后门，更有的同学一跃挂在我的身上，把我紧紧抱住。

课堂上，我努力在小小的课本中探索更多可能。孩子们在语文课上看到了雄伟的黄山奇石、认识了吐鲁番的葡萄沟、扮演了寓言故事中的小青蛙和寒号鸟。学习相关单元时，我给孩子们讲着中华民族英勇抗战的血泪史，讲着刘胡兰、王二小的故事，孩子们越听越安静，我们竟然一起流下了眼泪；学习《神州谣》时，我把中国地图带到了课堂上，带着孩子们一起朗诵“台湾岛，隔海峡。与大陆，是一家”；学习《画杨桃》时，我把杨桃带到了课堂上，让孩子们亲眼看一看、画一画、尝一尝。平常最爱捣乱的“小皮猴”也在这样的课堂上坐得端端正正、听得聚精会神。我把吉他带到教室，孩子们有的拍起手，有的敲起板凳，平常最内向的同学也摇起沙锤，我们就组成了一个临时乐队。我们一起唱着《小红帽》，那是我听到过最美的歌声。

课堂外，墙外的田野和自然的天地是我的教具。初雪飘落时，我带领孩子们走出教室，来到这片银白的世界，孩子们在雪地里兴奋地跳跃，追逐着晶莹的雪花。我讲起古时候有一位才女将雪比作柳絮，孩子们争着表达自己的想法：“雪花像羽毛！”“雪落在地上像是棉花糖。”“雪像花瓣。”我想，或许孩子们眼中的世界比我看到的更美丽。

等到寒冬过去，风传花信，万物和鸣，我和孩子们到田野上去找春天。油菜花按时开得灿烂，像一群金色的候鸟。我说要爱护花朵，于是孩子们伸出手轻轻触、凑上去小心闻，又在我的提醒下记录下花瓣的形状。我们站在麦田边，孩子们背起学过的古诗：“流连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”“迟日江山丽，春风花草香。”这是我听到过最美的书声。

当我写下这些文字的时候，正值落日西沉，为田野染上温柔的暮色，不知道什么时候住进我家排烟管的云雀们照例发出快乐的歌声。我知道，与此同时，田里的麦苗正像箭杆一样笔直指向天空，昼夜不停汲取着田野的芬芳，在日渐饱满的麦粒中积蓄着力量，等待在收获的季节释放。在这个宁静的夏夜，我好像又真切地听到了田野上的诗与歌，看到金子般闪烁的麦田。