四月，蔷薇依旧开得如火如荼，杨絮在空中肆意飞舞。不同以往的是，户外少了踏青游玩的人群，菜市场、超市门口偶有行色匆匆的面孔，马路上、社区里则经常可见“大白”们的身影与漫长的核酸检测队伍。早在一个多月前，响应济南市“应检尽检”的号召，同事们纷纷踊跃报名作为志愿者进行核酸采样或奔赴集中隔离点。我也加入了历下区核酸采样志愿者的队伍，成为了一名“大白”。虽然具备医师资格证书或护士执业证书，志愿者们依然接受了单位组织的严格培训，保证操作安全、规范。

即使做好了心理准备，“大白”的工作也远比想象里艰难。三月初的全员核酸演练，还是春寒料峭的时节，按照“一人一消毒”原则，采样人员每天在户外需手部消毒成百上千次，速干手消毒液中的酒精迅速挥发，带来刺骨的寒冷。半天下来，手指已经红肿、麻木，吃饭时很难灵活拿起筷子。四月下旬，济南市迎来正式全员核酸，天气迅速升温伴随着工作量的骤然增大。密不透风的防护服内，汗水一遍又一遍打湿头发、浸透衣衫。长期紧密佩戴的口罩、一遍遍重复的话语、长期不变的姿势与重复机械的抬肘动作，带来的面部深深的勒痕、干渴沙哑的喉咙、僵硬的身体与酸痛的臂膀。太阳从头顶渐渐西沉，影子在地上转了一圈，再到华灯初上、夜色深沉。时间仿佛是不知不觉间溜走的，而面前永远是绵延不绝的队伍。不是没有过疲惫，不是没有过委屈，但从未想过放弃。

我们是因什么在坚持？

大概是身着防护服的使命感，穿上铠甲时，才能感受到它肩负的重量，体会到它意味的责任；大概是居民们自发排起的检测队伍，有颤颤巍巍的老人，有牙牙学语的孩童，都是期待的眼神与感谢的言语；大概是每次被询问到“你们是哪个医院的”，会骄傲地回答“山东大学口腔医院的”；大概是医院组织者的殚精竭虑与来回奔波，检测点的社区工作者与志愿者的紧密配合；大概是那些奋不顾身、树立榜样的先驱；大概是身边默默坚守、并肩战斗的同伴；也大概是千千万万齐心抗疫的人们，每一位都是真正的勇士。无数个小的个体汇聚成洪流，这一切像是谱成一曲恢宏的乐章，吟咏大爱磅礴。

我有时会想，数十数百年后，这个疫情防控常态化的特殊时期将会如何被时代记录。会不会出现在历史课本的一页，图片资料中每个面孔都被口罩遮住大半，孩子们凝神端详片刻，用中性笔划下几行重点，匆匆奔赴下一个章节……若干年后，它或许成为时间长河的一粒沙，而身处其中的我们，我想，应当永远记得与之搏斗的故事，并为此感到骄傲。

全员检测还在继续，我们将再次奔赴战场。