文学创作，不仅仅靠智力，更离不开情感和经验，以及灵感与勤勉，看似偶然的机缘，一定有内在的必然。

1980年代末，山大作家班求学的经历化为了我的创作动力。现在历城区招待所的旧楼已被拆除，但记忆中它们好像还在。从那往东走，再往北走，大概有1000米的距离，途经一座教堂，就是山大古色古香的老校（现洪家楼校区）。从那向西走，往南穿过一条南北走向的菜市场，再往西走，大约有2000米远，就是山大新校（现中心校区）的北门。还记得操场南临有一家小食堂，灯光幽幽暗暗的，黄昏时的平房，别有一种韵味。那里的小米稀饭，黄黄的、黏黏的、稠稠的，真的很好喝。文史楼东临的小树林，又叫“文渊林”，是一片迎着阳光雨露向高处生长着的挺拔大树。从东向西数一数，从北向南算一算，有多少棵？树上有像伤痕一样的眼睛，或者说像眼睛一样的伤疤，都看见了什么？又记住了什么？在那条南北走向的路上，曾遇到过谁？与谁擦肩而过？与谁失之交臂？青年时代，对每个人来说，都是黄金时代，只要爱慕过，只要努力过，也就无所谓成功还是失败。在人生的长河中，都是匆匆的过客，重要的是爱过、憧憬过、追求过。每个过程有每个过程的诗意，每个人有每个人的闪光点。

哪怕是看到一枚小小的邮票，一封与山大有关的信，一条与作家班有关的信息，都会唤起我对美好往事的回想。那时有意无意撒下的种子，现在都已发芽、开花、结果。写作真的是一件美好的事务，尤其是写诗。如果有一天写作令人痛苦，那么就不再写了；如果写作能超越痛苦和不幸，那就继续写吧。如果写作不能给人带来希望和信心，不能唤起美好的回忆，那么宁可不写。写作就是真、善、美的达成，就是为了给他人带来些许的光和热。

我至今也还在写诗，只是发表的欲望没有年轻时那么强烈了。诗是写给自己看的，是自己送给自己的礼物；也是写给爱人、亲人、友人看的，是写给大众看的，唤起更多的共鸣，带去更多的慰藉。诗是自然生长着的植物，写诗的过程，也是寻找知音的过程。诗赠予我的已经太多太多了，又给别人带来了什么。一旦自己写不出诗来的时候，读别人写的好诗，又何尝不是一种享受？

对信件，我有超常的喜爱。我喜欢收藏邮票，喜欢盖着邮戳用过的旧邮票胜过新邮票。我在邮戳上寻找时间的节点，那一年、那一月、那一日发生的事情。一座与你有关的城市，一棵与你有关的树，一座与你有关的山，一条与你密切相联的河流……你在那里看到你的过往，看到当初的苦与乐。在等待中，体味世态炎凉；在寻找中，感受人情冷暖。

一封信放进邮筒的过程，也就进入了期待的过程。大概是《星星》诗刊编辑部吧，如果它相中了你的稿子，它会先寄给你一张用稿通知单。然后是寄两本样刊，再之后是稿费单。这对一个写作者来说，发表一次作品，就会有三次快乐的心情。那感觉越缓慢，越值得回味。有时候，也会等不及错过机缘。寄出去的信，有退回的，有石沉大海的，也会有意外的惊喜。这种感觉不仅我有，爱文学的人都有过。一颗敏感、细腻的心会有更多的感触，多年的写作，还能保持新鲜感，需要有爱的滋润，需要自我的更新。

想一想，从开始发表作品，至今已有三十六年了。从那时起，我没有停止过读书、写作。只要还有爱好在，就不会止步。我自己知道生性是一个散淡的人，如果不是因为爱上文学艺术，也许更散淡；但也会看重荣誉，也不乏上进心。日复一日，既积极进取，又顺其自然。文友焦耐芳说起过，文学创作不是短跑，仅仅看你跑得多快；而是长跑，是马拉松，是一生要奔跑的事。

文章发表于2022年5月25日《山东大学报》第14期