岁月流逝，光阴似箭，我毕业离校已经四十年了。本来，和《山东大学校刊》（现在是《山东大学报》）原主编高忠汉老师在电话上联系好了，等过阵子去济南看他。没想到春节刚过，就接到他去世的噩耗。

这些年来，我和高老师虽时有音书联系，却少有见面，许多记忆仍然留在当年。

回忆是温馨的。当时的山东大学，是刚恢复高考招生后的第二年，百废待兴。办公机构和外文、物理、生物等专业在老校，中文、历史、哲学、数学、光学、经济学等专业在新校，七拐八弯的街道连接起这两座各具特色的校园。老校在洪家楼一座老教堂的后面，教堂的塔尖矗立云端，曾经扑满一家破旧工厂的粉尘。走进花岗岩砌筑的校门，老校的房舍古旧沧桑，但比起当时连围墙也不齐整的新校，独有着一份厚重和安然。校园里小桥流水，绿草满地，一条大道通往绿荫深处。那细细的水流，清澈无波，从毛茸茸的绿草上滑过，如透明的玻璃。不知那道流水来自哪里，却知弯弯曲曲向北而流的不远处，就是黄河。那条苍黄而宽阔的大河，那芦苇与落日的壮阔，曾牵引我的周末。

校刊是一张四开四版的小报，用纸普通，风格朴实。上面，有学校方方面面的动态和消息，有学术性的论文，也有老师们的作品和同学们的习作。第一次将稿件投进文史楼前绿色的邮箱时，那惶恐忐忑的感觉与给校外的报刊投稿不相上下。没想到那小稿子不久竟被采用了，接到校刊寄来的样报和稿费单时，心中有一种怯怯的兴奋。

犹记得和高老师的第一次见面。一个无课的下午，去生物系看过老乡后，我走过小桥，第一次走进那座被绿荫遮蔽的三层老办公楼。长长走廊的拐角处，是校刊编辑部那间有着西向窗口的小屋。不起眼的房间，几张拥挤的办公桌，桌上堆满书籍稿件。下午的阳光透过大树的绿荫照进来，便也有了斑驳的明亮。

高忠汉和陈崇斌两位老师从那些稿件上抬起头来，和我热情打招呼，很自然地聊起来，谈学习，谈稿子，聊学校的一些事情，亲切得如朋友和兄长。那一期期散发着油墨清香的报纸就是在这间小屋里编辑出来的，来自各校区和各系的稿件就是经过他们两人之手，编选、删改，变成了铅字，又沿着来时的途径流散开去。每一期新报出刊，师生们总是争相传看，形成一个个不大不小的漩涡。

那几年我经常见到两位老师，有时是为了稿子上的事，有时则只是到那里像看老乡朋友一样地坐坐。《山东大学校刊》就像那间不起眼的小屋一样，并不具有那些大报的显赫，但却是切切实实为教学服务、为科研服务、为师生们服务的，因此也就得到了师生们的信任。虽然，在这座著名的高等学府里，当一名校刊的编辑就如同被绿草掩没的小河一样默默无闻、平淡无奇，无法同那些做学问的大学者、名教授们相比；然而，我却始终觉得，在这间小屋里，同样燃烧着炽热的情感，跳动着对教育事业孜孜以求的爱心。我更知道，有许许多多和我一样的大学生，通过这张小报走向了社会，更快地成长了起来。它同那些学者、教授们讲授的学问一样，对我们产生过积极的影响。

大学四年，我在校刊上前后发过十多篇稿子，有诗歌，有短文，也有小小说，甚至包括那篇批评学校管理瑕疵的小品文《如此修理》，这都与两位老师的指导和帮助分不开。有两首小诗《两代人》和《静静的桐林》，虽然稚嫩，仍是我比较看重和喜欢的作品：

两代人（1982.6）

我说：从你的白发里

看到了生活和事业的艰辛

你说：从你的论文中

看到了当年的敏锐和青春

我说：但愿根根白发都能结出果实

你说：但愿岁月不能把锐气消泯

静静的桐林（1981.9）

校园，有一片静静的桐林

淡淡的晨雾，飘着淡淡的温馨

霞光透过枝叶，伸出无数双手臂

请捕捞吧，捕捞无数闪光的青春

斑驳的老树，抽出簇簇茁壮的新芽

稚嫩的幼苗，倔强伸展挺拔的腰身

每一枚叶片，都托着一个橘红色的向往

莫辜负吧，莫辜负这一片静静的桐林

让滴滴汗水，和晨露一起洒落

让巧嘴百灵，陶醉于美妙的异国乡音

一张张书页，就是一篇篇乐谱

请弹奏吧，弹奏出人生浓郁的芳芬

刚劲的枝条，抽打着岁月的车轮

背负沉重的四季，我们艰难地行进

静静的桐林，护卫着千万个充实的日子

请拨动吧，请拨快时代的指针

呵，校园里有一片静静的桐林

桐林里，有一片浓重的绿荫

它染绿我心中的一页页诗稿

也染绿了，染绿了一颗颗年轻的心

特别是这首《静静的桐林》，在校刊发表后，又经过校广播站那位声音优美的女同学的朗诵，引起了不小反响。小树林情结，萦绕至今。

毕业后的很多年，我一直同高老师他们保持着联系，也经常能读到新出的校刊。记得是1989年刚过春节，我在天津接到高老师的信，约我为校刊出刊900期写一篇文章。此时，正是冬意犹在、春寒料峭的时节。白蜡树的枝条稀疏地摇曳，海河上依然寒风瑟瑟，浮冰残存，没想到这一枚熟悉的薄薄的黄信封带给我无限的暖意。我随后写了一篇题为《绿荫中的小屋》的文章，寄给了高老师。记得文中我写过这样一段话：

老诗人臧克家有言，叫做“甘苦寸心知”，他们，又何尝不是这样呢？他们同样是在做学问，同样是在以做学问的执著、刻苦和勤奋来办这一张报纸的。其中甘苦，在这所校门里进出过，在这条绿荫浓重的大路上走过的人们自然是不会忘记的。

对于校友，母校的名字永远亲切，《山东大学报》也是永远亲切的。想起高忠汉老师，想起亦已离世的陈崇斌老师，就会想起校园里的绿荫大道，想起绿荫深处的那座老楼和小屋，想起那座小桥和小桥下细细的流水。我就恍如看到生命中，也有一道清亮亮的流水，澄澈，透明，让过往里那些平凡的点滴，有了温暖心灵的力量。

文章发表于2023年9月20日《山东大学报》第24期