我一般是不吃辣的。

辣味是痛觉。比如凉皮、面筋、豆芽、黄白米皮，这些颜色都是素的，但两勺辣油下去，红艳艳的也确实好看。吃一口可以，两口三口直到数不清几口之后，嘴巴里各种味道打架，最后还是辣味胜出。舌根辣到舌尖，一股难名的感觉从嗓子眼反上来了，直冲脑门。这时候已经不大有吃饭的满足感，脖颈后一颤就把头低下，眼前是碗里剩的辣油芝麻酱，鲜红土黄搅在一起。不大好受。

我的家乡在延安，印象里对吃辣没有太多的执念。在我们那里，“辣”要读作一声，并且拖着尾音，你若站在镜子前试一下，看到嘴角咧开，舌头卷缩，和被辣着之后嘶嚎狼狈的模样相差无几。然而很奇怪的是，我小时候曾对能吃辣这件事情十分自豪，家里自己做的辣椒酱夹馍馍，我能吃两个而不作半声。等到屡次为其他辣味折服后，我曾怀疑是不是土制辣椒酱还放了花椒的缘故，因为舌头发麻了。后来终于知道了原因：本地的辣椒品种不同，叫“秦椒”，秦椒特点是颜色鲜艳而辣味不显，干椒研磨成面油泼最佳。

原来油泼辣子里还藏着这样的门道。

本地革命旧址多，我曾经在某旧址公园内看到一个旅游团，里面戴着小红帽的老人问穿着八路军装的讲解员：“延安有哪些好吃的呀？”讲解员歪着头想了半天，最后说：“我们一般都吃川菜。”讲解员的话也不大对，本地特色一点的家常菜有道“小白菜熬洋芋”，碎菜碎土豆一锅加热烩出来，是那缺衣少食年代传下来易得的简单美味。现在到饭店里去，他们会用好看的瓷碟盛此肴，白菜换作奶白菜，洋芋还是那个土豆，调味倒是香了不少，吃的是新鲜菜热乎乎的那股香，端上来表面还浮层熟芝麻，一份二十多元。可以想来，这菜从材料到做法应该是和辣不沾边的，偏偏有饭店把那红鲜椒的籽刨出来，搅在小白菜熬洋芋里，这就吃得是意料之外，心惊肉跳了。

到大学，同学从各地来，其中有位重庆的Y君是很喜欢吃辣的。出去吃火锅只管把辣锅对着他，热气蒸腾，Y君筷速不减，很从容的样子。另有一事，Y君从来只吃麻油蒜泥碟，我问他，难道这是可以解辣的吗？他笑着说，你可以试试。昨天见句土话“辣子毛补，两头秀腐”，意为“辣椒没有营养，吃下去两头受苦”。我拍下来发给Y君，Y君回我三个涨红的圆脸和一个猫猫头，以及一句“我不敢苟同”；当然Y君也不是只吃辣，食堂的卤肉饭乃至芝士水果焗饭他也是可以大快朵颐的。有辣无辣，吃饭开心最大，我是羡慕Y君能吃辣的。

我多少也吃些辣，虽然大部分时候被辣得急寻饮料，但吃完饭后再想，有种小得意小快感，还有点“来啊来啊下次再来”的想法。吃不吃辣其实并不重要，重要的是别丢掉生活里的小小趣味。

文章发表于2023年11月1日《山东大学报》第29期