我的家在山东聊城，距离济南不过百来公里，两个小时的路程，说时常思乡未免矫情。可这几天吃着各式的饭菜，越加觉得故乡是理想化的形象而非切实的地点。一个人，不管离家多近，只要在外地，仿佛就总觉得哪里有一点不自在。思想逐渐脱离躯壳，游子于是思念起故乡。

记起高三下学期，因为学业繁重，我从住宿改为走读。每天晚上十点自习结束回家，父亲总是做好一大碗热气腾腾的手擀面，我匆匆忙忙地吃完，又匆匆忙忙地钻进卧室做题，天天如此。高考结束那天晚上，家里问我吃什么，我想了一会儿说，还是手擀面吧。面做好天色刚刚变暗，我捧着碗看着窗外一路之隔的校园，发现这碗面原来有着我未曾感受到的美味。也许是高强度学习让我忽略了看似循环日常中的感悟，也许是熟悉的关怀麻木了察觉温暖的神经。上大学后不常回家，可每次回到家，在母亲提醒下洗完澡后，从浴室出来总能看见桌上摆着父亲做好的面。大口吃下面条，归途的疲惫刹那被溶解进面汤，在风卷残云后消失得干干净净。现在不在家，吃着外面的饭，不时想起家里的面，但我找遍了学校周围的饭馆，才发现那是离了家找不到的味道。

我想，我想念的可能并不只是那碗面条。每次父亲把醒好的面团甩在案板上，我们一家人总会围着桌子，高高兴兴地聊天。看着父亲把面团擀成面饼，再用刀切出一道道面条，我不知疲倦地说着愉快或烦恼的事，时间就在说笑中偷偷溜走；等到面条下锅，我们在外面闲聊闲扯；面条出锅后，一家人又在热气氤氲里度过温馨的一餐。回忆起来，那碗手擀面其实并不总是无比美味，但那种氛围却一直那么幸福。

已经很长时间没写过文章，也很长时间没有和家人散步畅聊。一直以来我都忙着自己的事情，忘了留意存放在心底的一些感情。可当我打开本子拿起笔，慢慢写完这篇文字，突然有了给家里打电话的冲动。我拿起手机，又想起桌上的那碗面条。

文章发表于2024年4月10日《山东大学报》第9期