我是西安的一名工人，退休已经八年了。虽然自幼热爱读书，我的藏书却不算多。然而我的书柜里却整齐排列着我订阅了三十年的总计近二百本《文史哲》杂志，一期都不缺，占据了整整一层。在一定意义上，它是我的骄傲，是可以向书友炫耀的资本，同时也是我精神的家园，更是求知道路上最可依恋的伙伴。

与《文史哲》杂志初识还是在1980年，当时改革开放起步不久的中国学术界和出版业一片繁荣，我就是在这时开始订阅《文史哲》。当然，之所以选择它还是缘于朦胧记忆中的《红楼梦》争鸣以及李希凡、蓝翎等那个时代耳熟能详的名字。遗憾的是，我的订阅仅在1980、1981两年后，便由于个人原因中断了。1993年，当改革大业乘着“东方风来满眼春”的生机与活力冲破禁区、再度启航时，我的求知欲也重新回归。从这年起，我继续订阅《文史哲》并从此开始了与它三十年的相伴相随，再未分离。在这三十年中，随着阅读和思索的提升，兴趣的变化和转移，我逐步放弃了《历史研究》《纵横》《航空知识》等杂志的订阅，然对《文史哲》的挚爱却始终不渝。在我们工厂里，常有人问我：你看这些不打粮食的书有什么用？不如考个文凭，还能改变你的工人身份……我却不以为然。陈平原先生讲过，没有任何功利目的、全凭个人兴趣的“漫卷诗书喜欲狂”，这样的“读书”方称得上“风景”。我觉得，干完自己的工作后，一头扎进《文史哲》的知识海洋里，那就是一种享受、一份福气。知识面的拓宽、文化品位的提升、理性思考的深入所带来的精神富足与享受，是任何功名利禄都不能代替的。

无需否认，在这三十年订阅《文史哲》杂志的过程中，我也曾有过犹豫、彷徨，主要是由于价格问题。记得1993年订阅时，每期杂志定价1.2元；1995年调价至2.5元，我毫不犹豫地继续订阅；1998年，价格调至6元，我略微踌躇一番还是挺住了。到了2003年，价格陡然升至12元，我颇感惊诧、有些牢骚，又实在难抵杂志即将扩版增容之诱惑。不久后拿到的新出杂志，着实令我惊喜参半、怨气顿消。扩版后的《文史哲》不仅容量增大，质量也有大幅提升，几乎每期都能读到令人难忘的好文章。我常对朋友说：这样的改版调价确是物有所值。

有时我也扪心自问：到底是什么原因使我对这样一份杂志如此矢志不渝、眷恋不舍呢？此时心中至少一半以上的理智便答道：是它丰富广博的知识内涵和孜孜以求的思想探索，这些正是“独立之精神，自由之思想”的绝佳体现。比如刊登在1980年第3期上的《对〈李白与杜甫>的一点疑义》就使我看到《文史哲》杂志大胆质疑文坛名宿、不随波逐流、不盲信名家的精神，并由衷钦佩与折服；我从中认识了康德并初窥《纯粹理性批判》的轮廓和神秘；读到了诸如《抗战前国民政府的工业发展》《抗战前国民政府的法制改革》等精彩专论，廓清了自己过去对1927～1949年间历史的误判。那时节，我读每篇文章时都带着对文章作者和编辑的崇敬感激之情。同样是在这里，我读到了马瑞芳老师对《红楼梦》的精彩解读，也对《美国分权体制的确立及演变》所传递的价值击节赞叹！正是这些凝聚着作者心血、编辑辛劳的篇章，在我与《文史哲》之间连接起一条不可须臾离的纽带。

如前所述，我对买书有一种近乎苛刻的要求，那就是不买没有反复阅读价值的书。在我看来，把那些第二遍就读不下去的书摆在书柜里就如鲠在喉，怎么看都不顺眼。而自从开始订阅并收藏《文史哲》，我的这种想法更加坚定了，因为《文史哲》就是这样一份经得住时间洗礼、值得反复品读的好杂志。

我们这代人读书的时光大都被“文革”吞噬了，往往知识结构先天不足又支离破碎，我就常常自嘲“初二肄业”。阅读杂志时，每遇到看不懂或一时理解不透的文章就暂且放下。随着阅历的增加、思想的延展，当再次遇到类似问题时便折返回来重读当年放下的文章，就会有如饮甘泉、重新发现宝藏的惬意和喜悦。在这近两百本《文史哲》中，所有文章我都读过至少两遍，部分读过三遍乃至四遍。这也说明了《文史哲》是一本既能成深入浅出的普及之功，又有着深邃高雅的艺术品位的优秀杂志。我以为，正是这一切使得《文史哲》杂志在全国学术期刊中始终独领风骚，出类拔萃，获奖累累，真正是实至名归、当之无愧。

当然，再好的伙伴也有摩擦龃龉时，对我挚爱的《文史哲》也不能只说好话。比如1999年第1期上署名“紫军”的文章《“红学”新学派——“解梦”派概论》就曾让我对《文史哲》大为不满，觉得刊登这样的文章就是“掉价儿”，因为我一直以为坊间确实存在一批曲解历史、浅薄庸俗的旁门左道，根本上不了、也不该登上《文史哲》的大雅之堂。然而也正是多年来《文史哲》对我的熏陶提升、潜移默化，使我拥有了理性看待、客观分析事物的宽容心态，很快转而释然：既然对古代历史文化的“戏说”能风靡全国，既然“解梦派”能迷倒许多不谙世事的年轻大学生，《文史哲》也应以百家争鸣的气度给予其发表的园地，把辨别真伪的权力交给读者。这既是学术争鸣的应有之义，也体现出《文史哲》的大家风范。

钱理群先生曾说，书在杂览的同时还要精读，现实关怀之外还要有形式上的关怀。《文史哲》所刊载的思想学识、所展示的学术世界，显然属于形而上的范畴。进入新世纪以来，世界形势波澜诡谲、动荡不安。在这“百年未有之大变局”的艰难时刻，《文史哲》处变不惊，并没有陷于故纸堆中孤芳自赏，而是积极投身于现实关怀之中。透过复旦大学韦森教授对改革的呼唤，我们看到当今知识分子忧国忧民的情怀；经由清华大学任剑涛教授的解析刻画，一幅令人耳目一新的法家形象徐徐浮现……这些都让我们对未来充满希望！

时光荏苒，岁月如歌，《文史哲》始终是我三十多年来的良师益友、亲密伙伴，是我精神家园的依恋所在。我也在期盼，再过几天，2024年第2期《文史哲》就要到了……

文章发表于2024年5月8日《山东大学报》第12期