清晨五点二十分，我的闹钟在酒店响起。手指摸到枕边早已收拾好的双肩包时，突然想起昨晚室友的调侃：“去天津当特种兵？”我笑着把充电宝塞进包侧袋，拉链刮到了高铁票的一角——G1722次，济南西站6:47开。五大道：海棠与铜牌九点十七分，世纪钟的钟声还在耳畔回荡，我已经踩着哈啰单车的踏板冲进了重庆道。车轮碾过柏油路上散落的海棠花瓣，发出细微的“咯吱”声。睦南公园门口，穿藏蓝色太极服的大爷突然伸手拦住我：“车把往左打！”我慌忙避开迎面而来的观光马车，马铃铛的脆响里混着大爷的天津话：“大理道现在正好看，孙殿英旧居那棵西府海棠——啧！”

我锁车时，一片花瓣正好落在手机屏幕上。抬头看见鹅卵石小径两侧，上世纪二十年代的西班牙式洋房阳台上，铸铁栏杆缠满花枝。民园广场西侧，青岛来的阿姨正踮脚把丝巾抛向空中，她的老伴举着相机喊：“再来一次！刚才有鸽子飞过！”

西北角：油锅边的早课

十点四十分，西北角“二姐炸糕”摊前的队伍已经拐过公厕。油锅旁，系着黄围裙的二姐用铁勺敲击锅边，“当当”声里，金黄的炸糕在油浪中翻滚。

“烫！烫！”我捧着刚出锅的炸糕原地转圈时，红袖章大妈一把拽住我胳膊：“得这样。”她布满老年斑的手灵巧地撕开酥皮，热气腾起在她皱纹间，“先咬个小月牙儿。”豆沙馅淌过我舌尖时，巷子深处传来“铛铛”的梆子声。

返程的高铁启动时，手机弹出同行旅伴发来的照片：大理道的海棠树下，我仰头看花的侧影与1919年的巴洛克式窗棂重叠。邻座天津大叔正用保温杯泡茶，茉莉香混着车厢广播里的《津门老民谣》：“九河下梢嘛都有，三宗宝里看春秋……”窗外，天津之眼摩天轮的霓虹渐次熄灭，像缓缓合上的怀表盖。我忽然想起那位红袖章大妈说的话——“这地界儿啊，白天装的是故事，晚上流的是星河。”指腹摩挲着相机里23张建筑照片，最后定格在那对南开新人的笑脸上。他们身后，海河的夜航船正犁开万顷碎金，而我的矿泉水瓶里，还泡着五大道拾来的半片海棠花瓣。

文章发表于2025年5月10日《山东大学报》第7期