1930年代中期,著名作家老舍应邀到国立山东大学中国文学系任教。当时青大已更名为山东大学,赵太侔接替杨振声担任校长。老舍在山大待的时间虽短,但影响却很大,期间开设了《小说作法》、《欧洲文学概论》等课程,深受学生们欢迎。老舍好友梁实秋在《忆老舍》中说:“老舍于民国二十四年(实际上是民国二十三年)到青岛山东大学教书的时候,我已经离开了青岛,所以我们没有在青岛会过面。他教书的时间不长,一生中大部分用于写作,我觉得他善于用其所长。”
三处寓所
初到山大时,老舍住在莱芜一路(今登州路),不久就搬到了金口二路(今金口三路2号乙)。当时臧克家已从山大毕业去外地教书,放假时经常回青岛找同学师友聚会,与老舍来往颇多。对于老舍在青岛的寓所,臧克家在《老舍永在》一文中说:“记得老舍住在离大学路不远的金口二路,走完大学路,过了东方市场就到了。小门东向,一进门,小院极幽静,草坪碧绿,一进楼门,右壁上挂满了刀矛棍棒,老舍那时为了锻炼身体,天天练武。”
1935年暑期,臧克家又来青岛避暑,与王统照、老舍、洪深等友人创办了文学周刊《避暑录话》。臧克家经常去金口路约老舍出去散步、聊天,他曾在文章中充满感情地回忆说:“晚饭之后,黄昏之前,我同老舍二人,沿着海边的太平路漫步西行。这时,碧海蓝天,辽阔无际,远处的小青岛也用青眼迎人。我俩迎着西天的红霞,一绺一绺,像红绸纱遥看着一片绿色。”
老舍担任山大教授期间,出版了短篇小说集《樱海集》和《蛤藻集》。据老舍夫人胡絜青回忆,《樱海集》就是老舍在金口二路寓所编定的,收在这个集子里的《月牙儿》、《毛毛虫》、《善人》等十几个短篇,也“差不多都是在青岛写的”。正因为于此,老舍在《樱海集》序言中专门向读者描述了这所房子:“开开屋门,正看邻家院里的一树樱桃。再一探头,由两所房中间的空隙看见一小块儿绿海。这是五月的青岛,红樱绿海都在新从南方来的小风里。”这也是这本小说集被命名为《樱海集》的原因。
金口路的房子很舒适,但环境有些吵,不利于老舍创作。1935年秋,老舍一家搬到了黄县路6号的一座楼房里。当时附近就只有这一所房子,环境非常安静,老舍经常坐在院子的树荫下沉思。老舍在黄县路寓所创作了长篇小说《骆驼祥子》,如今这所房子被命名为“骆驼祥子博物馆”,成为青岛的一张文化名片。
被师生称为“笑神”
老舍在山大开的课程有《小说作法》、《文艺批评》、《高级作文》和《欧洲文学概论》,和沈从文原来教的课差不多。老舍生性幽默,一口京片子,学生们都很喜欢听他讲课。但老舍却很谦虚,常常对同学们说:“肚里的东西,两个礼拜,顶多两个礼拜就倒光了!”
老舍喜爱武术,也喜爱京剧,他工老旦,下课休息时,常常为同学们唱上一段。据他的学生回忆,有一次学校开联欢会,老舍还拿着筷子和碟子唱了一段“数来宝”。老舍就是这样一个快乐的人,总是把笑声和欢乐带给大伙,所以老师和同学们都亲切地称他为“笑神”。
1935年2月3日,老舍在山大礼堂主持迎春晚宴,宴会上他妙语连珠,逗得同仁开怀大笑。据《废年·除夕·青岛·山大一夜狂笑,笑神老舍大显身手》一文记述:“那天下午五点多钟吧,我们的‘笑神’——老舍先生秉着和平使者的心眼儿,指手画脚地从礼堂里钻出来向大家招呼:‘来吧,来吧,请到里边坐吧,请里面坐吧。’大家还未坐稳,老舍先生已经立在讲台上:‘今天预备的菜,我保险管够,可是挺不好,不过还热;酒预备的可不多也不好,不过还辣。我希望大家要吃得饱饱的,不要喝得醉醉的。’晚宴结束后,老舍又亲自登台,为大家表演舞剑,赢得了一片掌声。”
辞职前后
1936年夏,老舍辞去山大教职,专事写作。对于老舍辞职的原因,许多文章都解释说是为了集中精力从事文学创作。真实情况并非如此,老舍之所以辞职,与当时的山大学潮有关。
1935年12月9日“一二·九运动”爆发,随后迅速蔓延到山东大学。当时学生中有两派,一派是罢课开展救亡运动的救国会;一派是拥护学校支持上课的护校团。两大派系针锋相对互不相让,老舍曾在学校礼堂为他们做过调解。据山大校史资料介绍:“他(指老舍)走上讲台,一开口就说:‘这一次的事情,弄到今天的地步,可说是学校办教育的失败(大家肃然),但我听说你们要开火了,吓得我三天不敢出来(大家哗然)。今天你们都来了,这是一种好现象。现在有一些问题,我们仍要讨论一下。你们能接受意见,没事儿;不能接受,学校关门大吉。’”
但老舍没料到双方都对他不满,据说在两派互斗中老舍还挨了打。当时担任山东大学学生救国会执委的陈仰之回忆说:“救国会和护校团双方都说舒舍予(老舍)偏袒对方,尤其是有的教授对洪深、舒舍予调解不满,于是舒舍予主动离开了山大,置身于事外。”
老舍与山大有着很深的感情,他专门写了一篇名为《青岛与山大》的文章,刊载在1936年年度版《山大年刊》上。老舍这样写道:“不管青岛是怎样西洋化了的都市,它到底是在山东。‘山东’二字满可以用作朴俭静肃的象征,所以山大——虽然学生不都是山东人——不但是个北方大学,而且是北方大学中最带‘山东’精神的一个。”
抗战爆发后,老舍由山东只身前往武汉参加抗战,1946年后又应邀去美国讲学。此间山东大学校长赵太侔致信老舍邀其回校任教,老舍本人也有这个意向,但最后终因多种原因未能成行。1949年后,老舍回国担任了文艺界领导职务,据说他的好友、山东省文化局长王统照邀其到山大再执教鞭,但这已不是老舍自己所能决定的事了。