因为“不勇敢、不自信、怕麻烦”，山东省第一批援助湖北医疗队成员、山东大学第二医院重症医学科医生张鲁没有爬过泰山，却在大别山开始了超越自我的人生攀爬。36岁的他将过去50天的坚守，归功于四面八方的鼓励和支持。
“磨难与锻炼，让人在心智和精神上快速成长。”3月14日晚上，张鲁告诉记者，“收获太多，终生难忘”。
平凡的人们相互辉映，光芒胜过夜晚繁星。而他，也不再是原来的那个张医生。
周村烧饼
在抗击疫情最前线的日日夜夜，白衣战士收到太多感动，心生太多感慨。张鲁也不例外。
“疫情袭来，冲在第一线的不只医务工作者。”他说，那么多平凡的人们汇聚成巨大的力量。“团结太重要了，是希望所在！”
1月25日晚上，山东省第一批援助湖北医疗队从济南直飞武汉，于次日凌晨2点抵达疫情严重的黄冈。
在大别山区域医疗中心，数百施工人员正紧急赶工。这里将成为黄冈版“小汤山医院”。
“27日晚上，山东医疗队进入了大别山区域医疗中心，迅速投入开辟病区等工作。”张鲁回忆，当时现场是一片忙碌情景，从最开始尚未通电到28日深夜接收首位患者，可以说是“从无到有的30多个小时”。
努力抢时间的不只医院建设者，还有大批志愿者。“他们看上去年龄各异，有些应该不到20岁。”张鲁说，上班下班的时候，也会看到运送物资的车辆又来了，一阵阵心生温暖。
是的，这些天来，家乡亲人牵挂着前方将士，源源不断送来吃的、用的。一些个人和企业寄来物资，甚至连名字也没留。张鲁提到，有一次收到一批周村烧饼。医疗队通过发货人电话联系过去，得知是淄博九洲润滑科技有限公司。这家公司是这样说的——抱歉，我们是一家小公司，经营状态并不理想，也拿不出多少钱来。但国家有难，理当尽心，想来想去，防疫物资一时买不到，就准备了点特产敬呈老乡们。祝平安顺利回来！
“真的让人感动！疫情像一面镜子，照见身边那么多平凡的英雄，激励着我坚持走过最困难的时刻。”张鲁觉得来到黄冈抗击疫情，此生荣幸！
十年之后
“感觉自己离党组织是如此之近！”张鲁告诉记者，“这次来到黄冈，真切感受是仿佛已经身在党组织当中一样。”
性格内向，工作之外话非常少，张鲁性格内敛得甚至有些害羞。他的老家在泰安新泰，从小就是刻苦听话的农家学子。
山东大学齐鲁医学院“七年制本硕连读”毕业后，张鲁在山大二院工作已经十年。
1月30日，在黄冈前线，他再次郑重写下入党申请书。距离上一次提交入党申请书十年有余。
一向不敢主动去表达的张鲁，在学校的最后一年成为入党积极分子，参加了培训、通过了考核，却因毕业错过了入党。
“参加工作后，就感觉身边同事比自己优秀，一直没勇气提出申请……”张鲁说，搁在心底的想法在前线被激活了。
来到战地，山东医疗队迅速成立了临时党支部。“关键时刻，党员带头，这不是句空话。”张鲁轻轻地说，“那种氛围迅速感染了我。”
加入党组织，是一份初心。张鲁说：“就我个人来说，还意味着勇气和真正的改变！”
他从不认为自己是个勇敢的人。作为泰安人，没有爬过泰山；因为体重不够，想义务献血也未偿如愿；希望与人交往，却是不会说话的“冷场达人”……
“我相信今后能更积极地面对困难，想办法去解决困难，而不是绕着走。真正的考验会让人真正改变，我在这里变得更有韧性了。”张鲁说。
一门之隔
张鲁说的“这里”当然是指黄冈的隔离病区，危重患者抢救的战场。
1月28日，大别山区域医疗中心正忙着准备于当晚开始接收患者。整个白天，山东医疗队中负责危重症患者救治的12位医生都在现场。
考虑到第二天需要有人值班，带队的山东省立医院内科ICU副主任任宏生，安排两组医生晚上回去抓紧休息。“我们另外三组接着值夜班，一直到次日早上。”张鲁说。当晚一下子转运过来6名患者，幸亏任宏生主任多留了人手，“初战”顶着压力扛住了。
危重症救治是较劲的硬仗。身处新环境、面对新疫病，这场完全没有经验的遭遇战并不好打。张鲁说：“单是护目镜起雾就带来很大麻烦——不到两个小时，完全看不见了！”
医护眼前的这层雾，很快就解决了，但对很多危重患者来说，他们与家人隔着的那道门却得坚持到胜利才能打开。
“真的只是隔一扇门，却见不到。”张鲁说。危重症病房有位老人，他的孩子就在对面的轻症病区治疗。“从患者角度考虑，本身得了这个病就情绪低落，如果亲人有什么不好的消息，将重创信心，极大影响治疗效果。因此，我们会尽最大努力，日常要细致谨慎，抢救时会拼到虚脱。”
比如，不少危重患者用上了呼吸机。张鲁和他的战友要根据数据的变化，迅速评估发生了什么问题，并进行处置。“机器参数也不是设定好就不管了，需要根据病情变化随时调整。”张鲁说起治疗娓娓道来，“危重症患者救治就像鬼门关前抢人，步步惊心，容不得丝毫大意！”
不管是鼓励病人，还是与患者家人沟通病情，山东医护都在用心、耐心地做。信任与依赖，让彼此的心走近、相连。
“在黄冈，患者发自内心的感谢，我发自内心地感动。”张鲁说，“在这里，医患关系非常好。”
一体同心
患难见真情，面对疫情，张鲁也展现出男儿真性情。
大年三十下午，得知组派援助湖北医疗队的消息后，他第一时间报了名。
“从人的天性上讲，没有谁喜欢困难；但困难来了，总要有人站出来。”张鲁告诉记者，这是医生的职业性质决定的。
而且，在他看来，自己是ICU专业的，前线非常需要这方面的人。“而在我们重症医学科，马承恩主任58岁了，血压高、血糖高，平时睡眠也很不好。”张鲁动情地说，“虽然主任也第一时间报了名，但我作为科里的高年资医生，就该我主动顶上去。”
需要说明的是，马承恩作为山大二院援助湖北国家医疗队队长，也于2月9日奔赴武汉。这些天来，他身先士卒，战斗在重症病区。
身边有榜样，团队情意深。对此，张鲁很有感触，也很高兴在前线收获了那么多好战友，彼此结下战斗友谊。
“我们每个人都视团队为一个整体。”张鲁说，“大家想法一致——我生怕你出问题，会为你提供最好的帮衬。”
其实，医疗队的队员们在工作之外碰面不多，交流也不多。“但大家都如兄弟一般，有时一个眼神就够了。”他说，“一切尽在不言中。”
差个拥抱
前线的风险同样不言而喻。
“压力肯定有，但比较而言，我们学医的应该恐惧感会小一些。”张鲁觉得，这是出于职业的理性。
也许出于这种理性，他没有在除夕之夜将自己入选医疗队的事儿告诉家人。妻子郑妮，在1月25日凌晨通过微信朋友圈得知了消息。
正是更深夜静，夫妻的交流静如流水。
在书房里，张鲁跟妻子确认了消息。郑妮是共产党员，在山东省立医院工作。有担心有紧张，但她没有要对方解释，只是问：“什么时候走？需要准备些什么？”
那时候，张鲁也不知道出征时间。1月25日中午一点多，还在医院值班的他接到通知：随时出发。他交代好工作，匆匆往家赶。
张鲁有一儿一女，儿子6岁，女儿不到2岁。父母跟他住在一起，帮助照看孩子。对老人来说，这一切太突然！“儿子，能不去吗？”老母亲掉了眼泪……
两位老人都是淳朴的农民，虽然文化程度不高，但张鲁没解释几句，他们就听懂了——国家有事，儿子有责！
“以前，我对家庭投入得太少了。”张鲁反思着自己，“妻子付出很多，还有爸妈……而我却没有这方面的意识。在黄冈的经历给予我领悟，以后我会主动多去承担！”
大年初一，张鲁迈出家门之际，老母亲转过身轻拭泪水。他走上前，却一时不知该说些什么安慰她。
“欠妈妈一个大大的拥抱！回去一定补上！”张鲁笑了。
