8月份的最后一天,19岁的任清宇正式踏上了青春征程新的一站——大学。
在山东大学,他将会度过四年的本科时光。而这里,也是30年前父亲的选择。
任清宇此前没有来过山大,但他知道,山大地处孔孟之乡,尊师重教,学风很好,“连称呼人都一律是‘老师’……”
这些认知,源自同为山大人的父亲与自己的交谈。在父亲的描述里,山东的学生学习很厉害,有的高二参加高考都能金榜题名;还有,山东好武,有教梅花桩的数学教授,父亲在山大也曾习练陈式太极拳。
父亲任国军对母校的记忆,明显要深刻得多,同时也细腻得多。这位1989级运筹学专业的校友告诉记者,山大有很多让他留恋的地方,其中,一间20平方米左右的教师工作室,中间摆放着一台长城0520计算机和一把椅子,是他大学生涯里印象最深的一个场景。
工作室是毕业设计指导老师借给他用的。他还清晰记得,“我敲入一段程序后,在屋子里来回踱步。在286机器上瞬间就可以出来的结果,要很长时间后,才在绿色屏幕上一个字一个字地跳出来……”在那个工作室,任国军自学了BASIC语言,也学会了学以致用、解决问题,初窥了科学研究的门径,毕业设计也拿了优秀。
(任国军当年求学山大的照片,左五为任国军)
如今的任国军,在甘肃兰州城市学院工作。他说,在山大的求学经历,教给了他自立的知识和能力,使他从青涩走向成熟,拥有了认真严谨、求真务实、善于解决问题的品质。
不同于父亲对计算机的投入,任清宇对文学有着浓厚的兴趣。母亲是兰州大学文学院古典文献学教授,受母亲影响,他对文字非常敏感,自创字词联动记忆法,于2015年参加了吸引无数人目光的中国汉字听写大会,并因为对文学的热爱被冠以“国学男孩”的称号,是所在甘肃参赛队的头号种子选手。
任清宇阅读范围很宽泛,比较喜欢的是先秦诸子及两汉时期的文学作品,比如《史记》《老子》《韩非子》等等,对佛教作品《禅说》《坛经》等也有所涉猎,另外还喜欢阅读外国文学作品。
任清宇明白自己对文学的热爱,却也知道,钻研文学不能停留在“研读往贤巨擘”这一方面,优秀的笔者和优秀的读者都需要丰富的生活阅历与人生体验作基础,反而写作技巧居于次位,“鲁迅、欧·亨利等作家就是极好的例证。”
文学之外,经济学是任清宇最为心仪的学习方向。他说:“经济学在社会科学中是颇为综合的一门学科,既有理论研究也有实践应用,对于培养逻辑思维、锻炼分析能力、积累社会经验都有积极的促进作用。”早在初中的时候,他就曾读过《牛奶可乐经济学》一类的普及书籍,高中三年,最希望的也是能够深入学习与经济相关的内容。虽说懵懂,但恰恰是那些最初的了解和触碰,搭建起了年轻人粗浅却质朴的向往。
报考志愿时,向来理性可靠、目光长远的父亲给出了建议:专业选择上,学自己最喜欢或最擅长的专业,如果不明确,就选自己有兴趣、文理兼修、比较基础的专业;学校方面,选底蕴深厚、重视教学、本科教学质量高的综合性大学。
任清宇个人也希望,能在一所综合性大学感受更好的学术氛围,实现自身的全方位发展。综合各项因素之后,他报考了山东大学经济学院。在外人看来,或许还可以报考其他更好的热门高分学校,但任清宇说,山大是自己的最佳选择。
高考成绩文科617分,甘肃省第189名,这样的成绩,让任清宇对于自己的“被录取”很有信心。即便如此,他对录取通知书的期盼却是一点都不少。在收到通知书之前,任清宇会一遍遍用手机查询通知书快递到哪里了,一边憧憬着即将开始的大学生活,一边又有些孩子气地发牢骚,怎么通知书不再快一点。
开学前,除了准备必需的学习、生活物品,任清宇同时也注意到了自己心理状态的调整,“文理兼收的专业,文科生的压力会更大一些,要做好面对开学后专业学习压力的准备。”
任国军认为,在这个需要终身学习的社会里,学习能力和独立思想的培养更为重要,因此希望自己的孩子“能有健康的身心、自立的能力、独立的思想、圆融的智慧,成为一个自我圆满且对社会有用的人。”而母校校训中的八个大字——学无止境、气有浩然,正是他最希望山大能给予自己孩子的影响。
对于大学的期待,任清宇或许没有父亲想得那么长远,但并不比父亲想得少。
他希望能借助山大的课堂、老师、同学、图书馆,通过大学生活,找到一种自由而热情的学习动力;希望在山大得到高质量的教学、学术气息浓厚的环境、优秀而彼此促进的师生群体、独特而值得学习借鉴的文化,以及一个充满活力、机会与广阔视野的经济学院;还希望自己能得到对经济学科的深入认识和理解,高效的学习能力,坚定的执行力与自我管理能力,充实的头脑与开阔的视野,自如的社会交际能力……
“我最希望的大学四年,是自己能像古希腊的学者一般,发问、学习、探索结果。”
这样的少年,来者可期。