近日，被誉为中国现实感最强的文学杂志《当代》2024年第6期“发现”栏目同时发表了文学院2021级闻一多班本科生刘皓的中篇小说《信客向山》与短篇小说《马拉多纳安魂曲》。《信客向山》使用多视角与戏中戏的叙述方式，讲述了不同身份、代际、经历的山西“小人物”的跌宕命运。《马拉多纳安魂曲》则借用老人与足球的对峙，凭借微小意象与大量细节，试图揭示个体生命在社会巨变以后的创伤与自愈。
走近刘皓，一场关于文学与记忆、反思与展望的对话徐徐展开……
刘皓，文学院2021级闻一多班本科生。在《当代》《时代文学》《名作欣赏》等刊物上发表多篇小说与评论，曾获第三届“京师—牛津‘完美世界’青年文学之星”、野草文学奖、凤鸣文学奖等奖项。
写作的意义在于对自我处境的发觉
彼时两个世界先后映射在我的瞳孔中，一个是断壁残垣，一个是欢乐鼓舞，我同时是两个世界的局外人。
——刘皓《两个世界与一个世界（创作谈）》
刘皓的故乡在山西大同，全球最大的产煤城市。2008年，大同开启城市改造计划，古城拆迁，处处废墟。同年，刘皓因哮喘赴北京求医。两个不同的世界在他眼中展开，此后很长时间，他都感到自己是生活的“局外人”。
由于身体不好，刘皓童年极少出门，仅有的乐趣是阅读。他对叶圣陶的《稻草人》印象深刻，稻草人听到靠岸小舟里传来不绝的咳嗽声，刘皓在故事中认出了自己的声音。刘皓有一位亲戚，藏书极多，需用衣柜储存。每当亲戚“淘汰”一些书，刘皓的母亲便骑车取回。“母亲取回书的日子，是我童年的节日。”刘皓由此结识了雨果、福楼拜、川端康成，他尤爱《悲惨世界》，每天幻想跟随冉阿让，穿梭于巴黎的下水道和修道院之中。此后刘皓又迷上金庸的武侠小说，读多了，写作的冲动也越来越强。一个个江湖侠客在他的周记本中接连登场，高中时，刘皓在校报接连发表习作，题材五花八门，那些校报，他至今仍有保存。
高考后，刘皓的第一志愿只填了文学，进入山东大学文学院以后，他几乎每天跑去“扫荡”图书馆，从鲁迅、阿城、余华、双雪涛到契诃夫、卡夫卡，以及哲学与社会学领域的书籍，一年能借阅三百本书左右。刘皓钟意鲁迅式文学。他认为鲁迅的文学精神在于求“真”，反抗“瞒”和“骗”，以弥天大勇直面惨淡，扛住生活的本相，不打造虚构中的“人间温暖”，这种精神尤其珍贵。刘皓认为“真”常常被许多东西包庇，类似洋葱芯，其外是知识、经验、好恶、情绪、情感，必须强忍眼泪，一层一层剥开洋葱皮，去够那点“真”。它可以是“真实”，也可以是“纯真”，意思是人与自我、他人及世界的关系，以及人对自我处境的发觉。写作的意义在于“发觉”，而非轻飘飘的“治愈”。
刘皓一直对师长心存感恩。每有习作，他都向导师马兵教授请教，老师详实真挚的建议，不仅在写作技术上指导刘皓，更赋予他热忱与自信。赵坤老师则用汪曾祺的故事激励他，时常与他分享文学界的动态。刚上大学时，刘皓对学术研究兴趣不大，以为学术与创作是两码事。后来他发现，学术论著的阅读在不断反哺写作，“文学理论和文学史都是对前人经验的总结，吸取他们的营养，才有视野和能量。”有时他会“蹭”国家玮老师的鲁迅原典导读课，专坐第一排，“国老师特别有劲儿，对变化的社会现实有反应，这尤其吸引我。”刘皓说。
大三暑假，刘皓赴上海参加夏令营，结识不少热爱文学的年轻人，他们每天聊到深夜，交换彼此的文学热忱与经历。在刘皓的公众号“Hao的故事”中，也不时记录自己的生活以及与其他青年作者的互动。公众号的名字来自鲁迅的《好的故事》，也取自“皓”的谐音，在其中一篇推文的结尾，刘皓写道：“归根到底，还是要自己写得好，这是铁律、原则，是硬性条件，也是我们的共识”。
每个人都需要梳理自己的记忆与故事
雕刻大卫的米开朗琪罗早有启示：所谓雕刻，是把不是大卫的石头凿掉。忍耐也是此意……爱是恒久忍耐，爱是忍耐的别名，这是信客传递的全部内容。
——刘皓《两个世界与一个世界（创作谈）》
刘皓在KTV干过一段时间活儿，负责打扫房间。这段经历成为《信客向山》的素材之一。而在这篇小说中，警察、晋剧演员、卡车司机、陪唱女人、工厂领导、老师、学生，不同身份、代际、经历的人物轮番登场，一些素材来自他与家人的生活经验，一些则通过查阅资料收集细节。写作与修改共花去两个月。刘皓说，写作《信客向山》以后，唤醒了不少童年与故乡的记忆，素材非常多，他现在所要思考的是如何处理它们。
刘皓今年二十一岁，十分年轻，却对时光飞逝尤其不安。他说二十岁之后，常为虚度时光而紧张，希望抓紧时间，花在跟他人的交流和文学上。这种对时间的恐惧感在《马拉多纳安魂曲》中流露出来。马兵教授认为，刘皓在这篇小说中“展现了与他年龄不相符的叙事耐心和对细节的摄取能力”。正如刘皓所说：“我将自己的惶惑抛进老人与足球的博弈场之中，一寸一寸扫描他的健忘、酥黄的指甲、不再饱满的足球以及搁浅的记忆。叙述收尾时，陈佐山和我的灵魂也在真实面前安定下来。”
刘皓以前比较内向，与别人交流时，常常不敢直视对方的眼睛。写作更新了他的自我认识。“人是通过梳理自己的一个个记忆与故事，来慢慢理解自己的长处与缺陷。这个梳理的动作尤其重要，很多人没时间梳理，或找不到梳理的方式，单单陷在自己的长处，或者缺陷里面，对自己的理解就容易片面，不能以平和心态看自己和生活。在这个意义上，写作作为一种宝贵的梳理方式，对每个人都不可或缺。”刘皓说，他常常在叙述中混淆记忆与想象，在独奏中品味合唱，生活因此愈加丰满，这是命运对他的馈赠。
文学道路比人生漫长
好在他后来走进一道叫作文学的彩虹，里面五光十色，足以照亮寂寞的童年。
——刘皓《两个世界与一个世界（创作谈）》
刘皓说，在山大读书的时光，领悟到了别样气质：专注志业，摒弃浮躁，积极忍耐。在《当代》发表作品是一种肯定，同时也带来动力与压力。他也曾迟疑，文学前辈们珠玉在前，自己是否有必要写下去？刘皓将这个问题抛向法国作家克里斯蒂安·加尔桑，后者的回答为他注入勇气：“不能因为福克纳、普鲁斯特写了，我就不写了，相信你是最好的。”刘皓坦言，文学的黄金时代好像已过去，但总有一批又一批真正有志于文学的年轻人顶上来，追随堂吉诃德，朝别人眼中的风车挥起长矛。“我希望自己日后能拿出更硬、更真、更满意的东西，不过比起以前，现在心态更放松，不那么急于求成。福楼拜说，才华无非是缓慢的耐心。我在慢慢领悟他的意思。”刘皓说。
作家格非曾说，写够30万字，才知道自己到底有没有写作天赋。“我还没写够30万字，”刘皓笑着说，“文学道路比人生漫长。”
