无论日夜，无论冷暖，伴着牛奶山焕发生机的，不仅是寻常百姓家的日常琐碎，更有泥土与火邂逅的热情。下午四点，沿着山中小路，我来到了建盏非物质文化传承人顾佳敏（‘顾姐’）的工作室“三不斋”，一起走进建盏的前世今生。

工作室藏在闽江局的老仓库内，走进，顾姐正蹲在窑边添柴，火光在她脸上游移，倒比窗外来的日头更烈。架上的素胚排的齐整，桶里的釉色映着泥土的鲜艳。见我来，顾姐停下手中的活计，笑盈盈地聊起建盏的潮起潮落：从烧制技艺的传统坚守到创新突破，也坦言传承路上的挑战。“现在年轻人不爱学这个。守着窑口，一天到晚跟火、土打交道，很难坚持下来。”柴窑的成本压得人喘不过气，机器批量生产的仿品充斥市场，真正愿意沉下心来练拉坯、调釉、看火色的年轻人，越来越少了。

她笑了笑，便用彩绘颜料在柴窑口写下“十一开窑大吉”六个大字，还打趣道：“柴窑的脾气难以捉摸，一发起火来，出品的质量就难办了……”她指了指旁边的残次品，变形的变形，褪色的褪色，甚至还有底座掉落的，“这些都是柴窑发怒的‘杰作’，由于它的情绪不稳定，只有三成成品，一成精品。”透着不易，顾姐却笑得豁达，“现在很辛苦很困难，我相信总有那么一天会好的，希望真的到了那一天，我还依旧坚持着我的‘三不斋’吧……”

天光把工作室的木窗棂拓在青灰色的坯土上，像谁用指尖漫不经心地勾了几道淡墨。挥手告别，下山，柴窑的烟还在飘，和天上的云慢慢叠在一起。忽然觉得，所谓匠心，或许就是肯把日子磨得像这晴天一样，通透，且有耐心——等一场火，等一层釉，等时光在粗陶上，慢慢洇出温柔的光。我也盼着，下次开窑，满是 “大吉” 惊喜！