“这辈子就干技师这活儿了吗？”没人的时候，赵磊一遍遍问自己。
结缘影像世界20余载，特别是在两年的援非经历后，赵磊找到了自己的答案——把心沉下来，静静做一名出色的放射技师。
赵磊，山东大学第二医院影像科技师。1971年出生，先后求学于泰山医学院、原山东医科大学以及山东大学，1992-1997年就职于齐鲁医院，1997年至今在山大二院影像科工作。2012年7月至2014年8月，作为中国医疗队队员赴塞舌尔开展医疗援助。
影像科大夫，并不只是给人拍片子的：
采访现场，赵磊向记者说起了如何结缘影像这一行
1989年，对未来尚且懵懂的赵磊考入了泰山医学院放射系。18岁的年轻人爱玩爱闹，却对医学、对影像知之甚少，他坦言当时这个专业“更多是父母的选择”。无论如何结缘，赵磊就此走进影像世界，到现在已有22年。
放射科分为放射诊断、放射技师，赵磊属于放射技师，负责给病人拍片子。他曾经因为“影像科大夫不能像临床大夫直接为病人解除痛苦”而懊恼，所以先后在1995、2005年开始本科、研究生阶段的学习。但在成功实现自身知识提升的同时，赵磊在慢慢积累的工作实践中发现了自己工作的重要性。“离开影像科，医院大部分业务都没法运作”，赵磊最终决定继续当他的“放射技师”。
影像科大夫就是给临床拍片子的？赵磊并不这么看。“在病人眼中，所有穿隔离衣的人都是大夫，你的任何反应在他们看来都代表着医者的形象。”所以穿上隔离衣的赵磊，对自己有一个明确的定位——要做一名合格的放射技师，而不是单纯“拍片子”的工作人员。
日积月累之下，赵磊已经成长为半个“咨询大夫”。虽然不具备给病人下诊断的权力，但他能简单解释一些常见病，基本上八九不离十，能有效缓解病人、家属的压力。“每次检查完，病人都会向我询问情况，我能理解他们的担忧和焦虑，所以总会给出起码的回复。”
有一次赵磊值夜班，科室来了一个病人，遭遇车祸被卡在着火的驾驶室里了。“病人全身都绑着，能闻到一股烧糊的味道，情绪很不稳定，一直说全身骨头都断了，家属也一直在哭。”看到这种情况，赵磊没有乱了阵脚，一边安慰病人，一边耐心作检查。从腿到胸到肋骨，各处的检查片子都没有看到骨折痕迹，赵磊由此推断病人可能只是软组织损伤，并不严重。“小伙子，你的骨头没事，多半是吓的，不信你下来走走。”赵磊没有拍完片子就让病人走人，而是给出了自己的基本判断。起初病人难以接受，但在赵磊的鼓励下他很快就欣喜若狂了，原来真的可以自己走路，旁边的妻子都被气笑了。最后病人一家轻轻松松地离开了医院。
一场惊慌最终尘埃落定变成一场笑谈，其中的转折点，正是身为医者的一点貌似“多余”的作为。而这份“多余”，正是广大患者在紧急时刻所最期盼的，当然也是最考验一名医生医术、医德的地方。
援助塞舌尔，一段难得、难忘的经历：
“同样是半杯水，乐观者会说，呀，还有半杯水；悲观者会叹息，唉，只有半杯水了。”谈起在塞舌尔的经历，赵磊首先讲了这样一个故事。一件事物，总会见仁见智。在他看来，在塞舌尔的两年是一次难得、难忘的经历，是对自己人生一次非常好的补充。
每隔两年，山东省会从众多省级医院的医务人员中挑选六名医生援助塞舌尔，塞舌尔方面也在随时调整自己需要的专业。“能选拔到我身上真的很难得，”业务对口、经验达标，得以当选的赵磊十分珍惜这次机会。
赵磊很快适应了塞舌尔的环境，活得有滋有味
赵磊有着很强的自我调整能力，所以很快就适应了当地的生活和工作。“在外面，最重要的是心态的调整。在塞舌尔，因为条件限制，有些实习生的活儿可能都需要我们自己去干，我们需要适应那里的工作规则，首先不要在精神上有压力。”
塞舌尔当地的美景让赵磊流连，更让他珍惜的是那里病人对医生发自骨子的尊重
“在塞舌尔，我真切感受到了人们对医生发自骨子里的尊重。”赵磊这样评价他两年的生活。“哪怕是来看病的小孩子，他们都会进门跟医生说‘good morning，doctor’，离开时说‘thank you，doctor’”。在塞舌尔，每天上午十点到十点半是所谓的“coffee time”，所有医护人员会有简单的休息，如果不是急诊，病人也都会主动避开这段时间就医。
“塞舌尔基本没有插队现象，主动排队是一种约定俗成的事情。”赵磊接触了陌生的克里奥民族，感受了一种异域文化。“当地人的生活很安逸，我去渔民家做客，得知他们两周才出海打一次渔，其他时间都是在跟家人、朋友享受生活。打渔的钱能满足基本的生活所需，他们很满足。”从当地人的生活状态中，赵磊看到了“幸福”，“他们的幸福指数比中国人要高很多。”
根在这里，以后不会再出去了：
对塞舌尔有着很深感情的赵磊，在被问及如有可能是否还会再去援非时，却果断地摇了摇头。
2013年7月底8月初，赵磊家人赴塞舌尔探亲，济南的家中只留下了年迈的父亲、母亲。就是那么巧，子女都不在家的时候，父亲突然血管堵塞导致双目失明，幸亏被及时送往医院救治，住院期间只有七十多岁的老母亲陪伴。而这件事，赵磊一年后回国才知道。当他急匆匆找母亲询问时，母亲沉默了很久，缓缓叹着气说：“磊啊，以后不能再出去了……”
当说起这段往事时，赵磊似乎又忆起了不能亲尝汤药、侍奉病榻的遗憾，眼睛湿润嗓音发颤，“是啊，以后不会再出去了。”
这是儿子去塞舌尔探亲时的合影，赵磊很爱儿子，看着儿子成长他很欣慰
离家在外，赵磊也收获了儿子的独立和成长。“我出国以后他都独自坐班车去上学”，2012年赵磊出国时儿子10岁，早上需要6点多起床赶班车，到了冬天出门的时候天都是黑的。现在的儿子，如果自己在家，会用微波炉热饭，洗袜子什么的也不在话下。对于儿子的变化，赵磊有心疼，但更多的是欣慰。
回国前，塞舌尔医院曾向赵磊抛来橄榄枝。他有过动心，因为那里的环境着实让他着迷，但最终还是放弃了。“应该是我恋乡情结比较重吧，我的根在这里。”
未来，会重新爱上这份工作：
从塞舌尔回来后，赵磊过了一段时间的“熊猫”生活——走到哪里都有人打招呼、唠嗑。一段时间的热闹过后，他开始思考回归后的工作。
一直以来，赵磊都在切身感受着工作条件、医疗环境的改善，比如对辐射的预防。采访现场，赵磊向记者展示了一个蓝色的标牌——剂量测试笔。小小的一个牌子，却内有乾坤，可以测算影像工作者所接受的累积辐射剂量。影像科的每位医生都配有这个测试笔，里面的数值会定期返回防疫站。如果检测到辐射超标，防疫站会派人检测医院设备是否漏线。“现在检测很严格，各种设备、技术已经将辐射降到了最低，反而是医患关系有些紧张。”
赵磊的工作主要包括三部分——普通照相、CT和磁共振。CT方面，目前山大二院只有一台精密的大CT，每天积聚很多病人。在正常的排队检查之外又常常出现紧急情况，比如重症监护病房和急诊，再比如一些老人和婴儿。“有一次临时送来一个新生儿，情况非常紧急，孩子出现窒息，脸都发紫了，所以只能把正排队的一位外伤老人排后，然后老人家属就与医生起了冲突。”面对这样的情况，赵磊能做的只有多解释、多沟通。
但多数时候都很无奈。“有一次我拿着一摞检查单跟家属解释，他们根本不听，直接打掉了我手里的单子，落了一地……”当时赵磊心里很难受，但他不能有什么怨言，只能是捡起单子，继续干活。
有过塞舌尔经历后，赵磊明显感受到了国内外医疗环境的差别。“那里的病人都非常配合，在他们看来，医生需要他们做什么都是在为他们考虑。”任何医生都希望为患者提供更好的服务，赵磊迫切希望医患双方都能多一些理解和尊重。面对当下医患冲突不断的难题，这委实是一剂治根的良方。
穿上隔离衣，赵磊恢复了严肃，他说自己会重新爱上这份工作
没人的时候，赵磊会一遍遍地问自己：“这辈子就干技师这活儿了吗？”不能直接救治病人、整体待遇低于临床，这样的现状让他有些不甘。但更多的时候，还是对自己工作的认可。“相对于鲜花和掌声，现在我更欣慰为病人每一次无差错的检查。”走过一些地方，经历一些事情，赵磊告诉自己，放下不服气，多学些知识，多给病人些帮助。既然干这行是有价值的，赵磊说：“那么，我会重新爱上这份工作。”
采访结束离开的时候，影像科走廊两侧传来轰隆隆的机器声，那里马上将成为影像科的一片新天地。据说施工完成后，山大二院影像科将增加2台CT、2台照相和2台磁共振，设备规模大增。记者又想起了赵磊那句口气明显轻松下来的话：新设备来了，就能大大缓解医患关系了……
